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A LAS SEÑORITAS 

DOÑA ENRIQUETA Y DOÑA FRASQUITA DE MORA. 



Al intentar, aunque no sé si lo habré logrado, pintar á dos 
jóvenes tan cultas como bondadosas, modestas sin afectación, 
dignas sin altivez, entendidas y sencillas, instruidas é inocen- 
tes, hijas amantes y respetuosas, hermanas tiernas y unidas, 
he buscado, para dedicar mi obrita, personas que reuniesen 
iguales circunstancias y méritos, y por eso á Ustedes se la de- 
dico. Aunque de tan escaso valor y de fecha atrasada, pues 
hay cuatro años que está escrita, espero que la indulgencia de 
Ustedes acogerá con agrado su dedicatoria, por ser esta una 
muestra de aprecio, de simpatía y de admiración á sus per- 
sona9. 

Febnan Caballero. 
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m VERANO m BORNOS. 



NOVELA DE COSTUMBRES. 



Lo que debemos pedir á los eventos 
de cada dia . do son sensacione» , sino en- 
señanza. Anómmo. 
\ En el Magasin Pittoresque. 

CARTA L 
SERAFINA VILLALPRADO Á LUISA TAPIA. 

Bornos, 15 de junio de 1850. 

Hemos llegado con felicidad. Tú que eres fina y distin- 
guida en palabras, pensamientos y obras, tú que encumbrarias 
gastosa la elegancia á una semi-virtud, como lo hacen los 
ingleses tocante al aseo, hallarás este vulgar y trillado enea* 
bezamiento muy poco digno de una carta dirigida á tí; pero 
es lo cierto que mudarías de parecer y lo encontrarías tan 
importante como un artículo de fondo, si nos hubieses acom- 
pañado en nuestro viaje. Desde Jerez hemos recorrido siete 
leguas por un suelo pedregoso, cortado por profundos bar- 
rancos, y atravesado campos despoblados, sin hallar ni aun 
ana venta en que pedir un vaso de agua, y teniendo que 
pasar por entre toradas bravas y amenazadoras. Y aun mejor 
lo comprenderías si unido á todos estos motivos de angustias, 
tuvieses, como yo, la debilidad de tener miedo en coche, y 
la desgracia de sentir una dolorosa, profunda y vehemente 
l&Btima & los pobres animales que nos sirven, y á los que 
tan inicuamente paga el hombre sus Servicios, ya por el 
bárbaro trato que les da , ya por el cruel abuso que hace de 
sus fuerzas. 

No quiero ni aun recordar lo que sufrieron los pobres 
caballos que arrastraban la pesada berlina. Destroza mi 

Caballeeo, Un verano. 1 
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corazón é indigna mi razón el cinismo de crueldad que sin 
freno alguno se enseñorea en España, sin que se le ponga 
mas cortapisa que algunas gacetillas en los periódicos, en 
las que nadie para la atención, porque lo bueno tiene la 
desgracia de pasar siempre desapercibido. Yo, Luisa, que 
tanto medito sobr^ este escándalo, y veo que tantos gobiernos 
como se suceden, nada han hecho ni hacen en este ramo de 
verdadera y bien entendida civilización, no he podido hallar 
mas medio de imbuir sentimientos de humanidad al vulgo, y 
de atajar poco á poco este arraigado barbarismo, que el que 
se inculcase desde el pulpito la caridad, extensiva á todo ser 
á quien Dios dio la vida y con ella la facultad de padecer. 
Solo bajando de esa santa cátedra tiene la palabra del hombre 
esa fuerza moral, ese poder de convicción contra el que en 
vano lucharán todas las demás cátedras que no cubre con 
sus alas el Espíritu Santo. Puede ser que lo que digo sea 
un despropósito, y hasta una irreverencia; pero Dios sabe 
que si yerro es por exceso de lástima, y así se me debe 
perdonar. La lástima es el amor mas puro. Pero dejemos 
la cuestión de la suerte de los animales, que tanto preocupa 
mi corazón , y que es tan trascendental , que la aparto de mi 
inteligencia, porque á veces la confunde: ; sufrimiento inme- 
recido y sin compensación! ¡la antítesis de lo que la justicia 
y la misericordia divina ha establecido! es un absurdo en la 
esfera de las ideas, una monstruosidad en la de los senti- 
mientos, y no puede ser cosa permitida ni religiosa ni mo- 
ralmente. 

Vengamos á Bomos, esto es , al oasis después del desierto, 
puesto que tanto tú como nuestra querida aya Carolina de 
Meridal, han deseado que lo describa detalladamente. No 
vayas á creer que estamos metidas entre breñales, alcornoques 
y lobos; no. Bornos es un serrano culto y ataviado, que 
pasando aun sus pies entre las doradas mieses del llano, 
corona ya su cabeza con las hojas de la verde encina y con 
la rosada adelfa de las montañas. No se ostenta anticipada- 
mente como curioso ó deseoso de ser visto; el viajero al 
acercarse, tiene que bajar la vista para mirarle. Vense allí 
montes de todos tamaños, á todas distancias y en todas 
direcciones. Uno de estos montes, romo, escueto y de poca 
altura, se alza y prolonga á la derecha del pueblo, y lo se- 
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para de Arcos y su térmioo, como nn muro colosal, viejo, 
pero indestructible. Al frente y á la izquierda del pueblo, 
yuelve á bajar el terreno basta que forma un cómodo cauce 
al Guadalete, volviendo después á empinarse, como si tirase 
de él el San Cristóbal, picacho que se encasqueta la sierra 
como un gorro griego. Engalánase el encumbrado gigante de 
tintes ya morados, ya oscuros, blancos ó rosados, según 
place al sol, 6 bien se envuelve en nubes como Júpiter, para 
ocultarse á la vista de los mortales; y es tal su altura, que 
puede decírsele con Monroy: 



Pírámidií inmortal del horizonte, 
Tnn alto que sus huellas 
Dejan en éi impresas las estrellas; 
Tan alto, que la nube mas volante 
De rorona le sirvn ó de lurhant»'. 



Este pueblo es muy lindo y tiene un indisputable aire 
señorito (así traduzco el comme il faut francés). Se deja 
ver que la esplendidez con que Cádiz en otros, tiempos 
esparcía, y aun tiraba el dinero, lo hizo llegar hasta este 
apartado lugar, al que vendrían aquellos millonarios que 
sabían serlo, á buscar el bienestar y la salud que procuran 
sus aires puros, sus hermosas aguas y los baños de su rio, 
suaves y tónicos á un tiempo, por afluir á él en estas cer- 
canías algunas fuentes minerales. Vense aquí muy buenas 
casas, conventos é iglesias. A mí me ha sentado muy bien; 
mis insomnios son menos, y mi desgana igualmente: los 
baños, sobre todo, han calmado mis nervios' y desterrado mi 
dolor convulsivo de estómago; he embarnecido, he perdido 
la palidez romántica y el aire lánguido que han inspirado 
tantas composiciones en el mismo género á nuestro poeta 
Efígenip; díle, pues, que quite el bemol á su canto y ef pe- 
dal á su arpa, para cantar los favores con que me han 
obsequiado las Náyadas y los Céfiros de Bomos. ¡ Ay Luisa!. . . 
si no fuese por la inquietud en que estoy por los riesgos á 
que están expuestos los que forman parte de la expedición 
de Roma, qué temporada tan grata y tan simpática á todo 
mi ser, pasaría aquí! 

Hoy por fin desues de mucho tiempo, he tenido carta, 

1* 
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fiuya; nada habla en ella de volver; ¡hace cuatro años que 
está ausente; pero le ocupa la gloria mucho mas que su 
amor á su prometida. Luisa, díme, ¿qué es gloria? ¿es la 
faja de general? ¿es una cruz? ¿es la fama? ¿es que de 
nosotros se hable después de muertos? Nada de eso me 
parece de gran valor, ni que merezca tan retumbante dictado. 
¿Será que el sentido de esa palabra sea tan masculino, que 
no lo pueden apreciar nuestros alcances femeninos? ¿ó será 
más bien que hay asuntos morales, como hay objetos mate- 
riales, que no pueden considerarse microscópicamente sin 
perder su prestigio y parecer otros? Prefiero la estimación 
á la gloria , Luisa. Esta no puede sostenerse sin la primera ; 
pero la estimación no necesita de la gloria para realzar al 
que la merece; al contrario, suele deslustrar su frescura, 
como lo hace el sol con las flores que alumbra. No le acuses 
al poeta ni le repitas esta mi opinión, que tú llamarás, como 
sueles hacerlo, una de mis ideas violetas, sin altura, sin 
garbo y sin brillo. Ten presente que la gloria es mi rival 
afortunada , que me roba hacejya cuatro años al que ha sido 
el amigo de mi infancia, al que es el amado de mi juventud 
y al que será el compañero de toda mi vida, y disculparás 
que mire á esa competidora con muy poca simpatía. 

Serafina. 



CARTA n. 

LUISA TAPIA Á SERAFINA VILLALPRADO. 

Cádiz, 20 de junio. 

¿Con que ese lindo Bornos, rodeado de montes como de 
una guardia de honor, ha borrado á tal punto tus nociones 
sobre las cosas que privan 'en la palestra del mundo, que me 
preguntas: «¿qué es gloria?» ¡Vive Dios! tal pregunta en la 
boca de una ñitura nuera |de Marte, no la disculpa ni aun 
el hacerla en la montaña. He querido satisfacer tu pregunta 
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á renglón segaido; pero como muchas cosas que nos enut- 
siasman y extasían, al quererlas definir, se escapan á. la 
torpeza de nuestro análisis, como agua entre las manos, me 
hallé que como no conozco k esa gran señoí^ sino de oídas, 
no podia describírtela exactamente. Por lo cual he dicho al 
poeta que te la defina; y él con tal motivo está en conciliá- 
bulo con las nueve hermanas, para darte una respuesta que 
esté á la altura y sea digna de la pregunta: por mí no puedo 
decirte otra cosa, sino que ciíro la gloria mia en tu amistad, 
mi Serafina. 

Dices que tienes una rival en la gloria, y yo á mi vez 
me devano los sesos para descubrir cuál será el rival que 
tiene Alejandro, porque estoy persuadida que le tiene. ¿A 
qué novia lejos de su prometido, y sabiéndolo en peligro que 
es otro ítem mas, se le abre el apetito, — lo que es una 
vergüenza,* engorda, — lo que es una ignominia; — trueca 
los jazmines de su rostro en rosas, — lo que es un contra- 
amor; — duerme, — lo que es un prosaísmo de ochenta 
navidades; — y está tan contenta, — lo que es un sarcasmo 
(esta palabra está de moda; me muero por ella; Síñigo''') 
hace unos caramelos á lo sarcástico que despacha á millares). 

Repito qué estoy persuadida de que Alejandro tiene un 
rival; no sé si será ese San Cristóbal que se va á conversa- 
ción con las nubes, ese Júpiter, como tú le llamas, que con- 
tinuamente estrena vestidos de diferentes colores para agradarte. 
Si no es él , es de cierto la nieve que lo cubre , que se refleja 
en tu corazón como en un espejo, porque ello es, que tu 
amor es un manso río con poca corriente, como el Guadalete' 
de tu valle; es un cielo muy despejado sin la mas mínima 
tormenta, como el que cobija ese suelo; una flor sin colores 
ni matices, como la azucena. Te pronostico que no brillarás 
entre las Eloísas, Safos, Medéas y Armidas. 

Tengo un repertorio de chismes y de noticias de modas, 
con las que poder dar un gran ínteres á mi carta; pero como 
me temo que con tu prematura formalidad no las leas, no quiero 
escribir chismes ni describir modas para el obispo. Una sola 
cosa te diré, porque es la que mas ocupa á Cádiz hoy; no 



*) Confitero afamado de Cádi2. 
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es el camino de hierro, ni la franquicia de puerto; es la 
llegada de mi primo Félix de Vea» que después de haber 
viajado mucho tiempo, viene á recoger la pingüe herencia 
que le dejó su padre. Es ciertamente un j6ven completo, y 
lo que mas agrada en él, es que al adquirir en sus viajes 
buen trato, mundo, ilustración y saber, nada ha perdido de 
su gracia y naturalidad española. Y puedes creer que no 
dicta estas palabras el cariño que le tengo, sino la justicia: 
se le lleva en palmas; no se habla en todas partes sino de 
Félix de Vea: le he pronosticado que veremos su traslado 
en los abanicos de calaña, que es el apogeo del aura po- 
pular. 

Mi hermana Teresa, que tiene, como sabes, una desgra- 
ciada propensión á picarse, lo está mucho con Primitiva 
porque no le ha escrito; díselo para que enmiende su yerro, 
y que sea una carta suya un tafetán inglés sobre esta herida. 
A Dios: habíame de la casa que vivís, de lo que hacéis; y 
díme si tenéis ahí con quien tratar, y tu madre con quien 
jugar al tresillo: deseo que no, para que os volváis cuanto 
antes. 

Luisa. 



CARTA III. 
PRIMITIVA VILLALPRADO Á TERESA TAPIA. 

Üornos 25 de junio. 

Me ha leído Serafina lo que le escribe Luisa sobre estar 
tú muy picada conmigo porque no te he escrito : es este un 
pique inmotivado é intempestivo. Antes de venirnos te ad- 
vertí en un aparte que tuvimos en el balcón, metidas entre 
las macetas de pinos, como los ladrones entre los pinos de 
los pinares, que el mayor encanto que tenia para mí oí viaje 
que íbamos á emprender, era proporcionarme un completo 
divorcio con lecciones, plumas, mapas y libros, tiranos de 
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que he sido víctima desde mi mas tierna infancia, gracias á 
nuestra aya Carolina de Meridal, á quien á pesar de eso, 
/quiero de todo mi corazón; esto se llama anomalía (no 
olvides esta palabra que es muy distinguida). Te dije, — 
y si no me crees, pregúntaselo 4 los pinos que no lo habrán 
olvidado, — que me prometía gozar ampliamente de la reciente- 
mente canonizada libertad y de las delicias campestres. Veinte 
días he disfrutado de ambas excelencias; las plumas han 
dormido como marmotas sin sus feísimas caretas negras; el 
papel ha rivalizado en tersa blancura con las azucenas; yo 
he hecho lo que he querido, como los pájaros; cuando ha 
venido tu pique á interrumpir y dar en tierra con nuestro 
dulce famiente. Ahora te advertiré como mayor que soy 
(pues no ignoras que tengo diez y siete años, siendo así que 
tú apenas has cumplido los diez y seis), que Carolina de 
Meridal dice que el picarse no es solamente señal de tontería, 
sino también de amor propio ; y yo añadiré con franqueza, — 
que es una virtud primitiva, y por consiguiente me está 
identificada, — que el picarte te sienta muy mal á la cara. 
Cuando estás picada, tus ojos parecen dos faroles de los que 
habia antes que se hubiese introducido el gas: tu boca un 
acento circunflejo, y todo tu talante el de una muñeca de 
goznes; pierdes ciento por ciento. He dicho. 

Voy, pues, á escribirte; pero ten entendido que no me 
mueve á hacerlo tu pique, el que no me ha hecho gracia 
ninguna, pero sí el obedecer á Carolina de Meridal que me lo 
encargó para adiestrarme á expresar mis ideas sobre el pa- 
pel; aunque á la verdad, me parece que mis ideas no merecen 
semejante trabajo. Lo haré porque considero que tiene razón 
Carolina cuando dice que tendré precisamente que escribir 
cartas en el transcurso de mi vida; y como una carta no se 
puede escribir como el poeta Efigenio confecciona sus versos, 
esto es, sin ideas, sean estas buenas ó malas, salgan de 
adentro ó préstenlas los objetos que nos rodean; ello es, que 
es preciso aprender á expresarlas por escrito, claritas, con 
lógica y sin faltas de ortografía. 

Después de esta previa introducción, empezaré mi carta 
por lo primero, y no por lo último, como me gusta empezar 
los libros. 

Bornes me agrada mucho: es alegre como un cascabel» 
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florido como un jardín, y lo riega la sierra con sns aguas, 
con el mismo esmero que tú tus macetas de adelfa. Nos ha 
sentado muy bien á todos , y en adelante no podrá Efí (omito 
el genio por abreviar) , llamar á mi hermana Serafina Cerafina, 
porque ha adquirido un color como una rosa, y no parece ya 
poderse quebrar de un soplo. Mi madre está contenta, porque 
tiene su partida de tresillo. Juegan con ella tres individuos 
que la suerte ha reunido en Bornos para mi solaz y mi 
alegría. Si fuese reina, los hacia mis pajes para tener- 
los siempre á mi lado , y preservarme así de toda me- 
lancolía, spleen, tristeza, hipocondría, diablos astules, sau-» 
dades, humor negro y demás ictericias morales, indígenas ó 
exóticas. 

El primero es un hijo de Esculapio, un viejecito que 
parece hecho de alambre, que lleva una peluquita de pelo 
rubio, lacio y corto, el que se llama D. Pió Mate; aunque 
este apellido no tiene acento sobre la é , yo se lo he colocado 
por tener el gusto de repetirle todos los dias que su apellido, 
puesto en el epitafio que ha de eternizar su memoria, no le 
recomendará como médico á las generaciones futuras. No 
querrás creerme cuando te diga que su peso es tan leve que 
un día que soplaba recio, se le llevó el viento; pero te con- 
vencerá de este hecho el saber que desde entonces nadie le 
nombra en el pueblo sino D. Pió Viento. Como es todo 
espíritu, se exalta con facilidad, y esto sucede cada vez que 
se habla de Broussais, de la hidropatía, y sobre todo déla 
homeopatía; en nombrando al doctor Hahnemann se pone 
fuera de sí. Para él no hay sino tres medicamentos: quina 
en polvo, quina en infusión y quina en pildora. 

El segundo es un administrador no sé de qué renta, 
ramo, contribución, caudal ó cosa que necesita administrarse. 
Tampoco sé decirte, porque no me ha interesado averiguarlo, 
si está en ejercicio, si vacante, si separado, si en dispom- 
hilidad, si cesante ó si jubilado; lo que está de cierto, es 
de, sobra. Este señor es de muy pocas palabras, no porque 
le falte amabilidad, sino porque le faltan ellas: resulta de 
esto, que suele acabar las frases que ha empezado, con una 
porción de inofensivos y prudentes etcéteras, que empiezan 
rápidamente y recio, y van bajando al piano, píanino, pia- 
uísimo. Tiene un vientre y una nariz muy respetables, si es 
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que se respetan las cosas por sn tamaño, trae siempre 
puesto un frac negro, que es con alguna que otra estatua 
romana mutilada, las antigüedades de que se envanece Bor- 
nos. Mientras no juega, no sabe qué hacer con sus manos, 
y las cruza sobre el vientre, haciendo dar vueltas á sus 
dedos pulgares, alrededor el uno del otro; se llama D. Bo- 
noso Rincón. 

El tercer tresillista es el comandante de armas, ex -ala- 
bardero de la Keina María Luisa, que según dice, le quería 
mucho, y le llamaba el buen mozo: por ahí podrás apreciar 
el grado de jactancia, la manera de mentir y de ponderar 
del comandante D. Crístóbal Tamaño. Te diré cómo define 
el tío Miguel, jardinero y casero de esta casa, que es un 
viejecito muy chusco, á estas tres notabilidades. 

— Señorita, 'dice, el comandante cuando resuella, parece 
que no cabe en el mundo; pero no es de paño fino, y á lo 
mejor descubre la trama. Los pináculos*) dicen siempre 
á la corta ó á la larga, que «han comido con cuchara de 
palo.») De D. Pió dice que tiene mas senda que cuerpo, 
pero que es como el Padre Peña, que leia siempre en el 
mismo misal; y de D. Bonoso, que es bueno para colación, 
porque no es ni carne ni pescado, ni es zorra ni lobo, y 
no arrima ni bochea. 

También te pintará sus caracteres la manera que tiene 
cada cual de nombrarme; D. Pió, á lo viejo, me llama niña; 
D. Bonoso, respetuosamente «etion^a ; y el comandante, á uso 
del mundo, me llama Primitivita. 

Ya estás, pues, al corriente de cuanto nos rodea; sabes 
lo que es Bomos y nuestros tertulianos. He escrito tanto, que 
mi pluma me pide alafia, y el papel, misericordia; mas 
espero haberte despicado; con lo que volverán á brillar tus 
gracias, tu hermosura y tu buena educación, que eclipsan 
lastimosamente tus piques. 

En mi amistad hacia tí no hay eclipses; es inalterable 



*) Pinos se suelen llamar en los cuerpos facultativos del ejército A los 
oñciales que no son de aquella clase, y ascendieron desde soldados, De pino 
86 lia derivado aquí pináculo^ con ia misma ó nnúloga signiflcacion. 

y. del E, 
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'Como un brillante. ¿Qtté oigo?... ¡las campanas que despi- 
den el dia tocando la oración I La tarde se me ha ido en 
pluma de hierro. £1 ángel del Señor anunció á María I . . . 



CARTA IV. 
CARLOS PEÑAREAL Á FÉLIX DE VEA. 

Domos, 24 de Junio. 

He recibido tu carta, y te diré como Balzac: hallóme 
feliz en saber que echas una mirada amiga sobre mi existen* 
<;ia, á la vez florida y desierta. No podrás creer tú, que 
vives en la mas fastuosa disipaciony que cuando leia tu amis- 
tosa carta en la que te condueles de mi suerte, me hallaba 
contento en este silencioso albergue, que cobija el cielo mas 
brillante, qufi alegra el casto de los pájaros, y al que dan 
las flores que cultivo, la mas genuina elegancia y el ambiente 
mas embalsamado. En el gran naufragio de mi existencia, 
he salvado dos tesoros, Félix; la pureza de mi conciencia y 
la paz de mi alma; y con estos tesoros no se puede ser in* 
feliz. Dios es tan benéfico, que nunca prueba á sus hijos 
en el infortunio, sin que le acompañe una compensación 
como alivio, y á fin de que no hubiese dolor sin consuelo, 
creó el perdón, para qne enjugase las amargas lágrimas del 
arrepentimiento. 

Es cierto, querido amigo, que el Señor ha asentado su 
mano sobre nuestra estirpe. He visto morir á mis dos her- 
manos en la gran luóha de principios que volvió á teñir de 
sangre el suelo aun húmedo por la vertida al expulsar las 
poderosas huestes del gran usurpador; he visto bajar en la 
flor de su vida á la tumba á esos dos héroes, sin que la 
señale un epitafio que recuerde su nombre ilustre, ni una 
cruz que atestigüe que eran cristianos! Mi madre y dos her* 
manas pequeñas murieron en el cólera, sin que cerrasen sus 
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ojos las manos de uu padre, de an hennano ó de an marido. 
Vi extinguirse á mi padre en el destierro, repitiendo basta 
su último aliento con la firmeza de la fe, pero sin la soberbia 
de la jactancia: (fuo transige la conciencia!»; y cuando yo, 
pobre peregrino, volví á la abandonada heredad que nos 
legaron nuestros antecesores, no hallé sino ruinas 1 Solo y 
aislado entre estas como quedaría la última columna de un 
palacio devorado por las llamas, ¿qué puedo hacer sino 
esperar tranquilo á que el tiempo me acueste al lado de las 
otras, y que cual la yedra á ellas, el olvido nos haga desa- 
parecer á todos para siempre?!! 

No consideres estas palabras inspiradas por la melancolía, 
^ue es una debilidad del corazón; míralas como dictadas por 
la conformidad, que es una fuerte hija del alma. Así sucede 
que vivo tranquilo, porque en mi sentir hay mas satisfacción 
para el hombre en haber empleado sus berzas según su 
conciencia, que en el goce de las ventajas materiales que 
hayan podido proporcionarle. Bemardino de Saint-Pierre ha 
dicho: «La continencia y la temperancia del hombre, aseguran 
8U salud; el desprecio de la vanagloria y de las riquezas, su 
reposo; y la confianza en Dios su valor.» En vista de que 
mis recuerdos no despiertan en mi corazón como reflejo de 
lo pasado sino amarguras; puesto que mi agitada existencia 
ha pasado sin goces, como un rosal con hojarascas y espi- 
nas, que se seca sin florecer, nada deseo ni nada echo de 
menos, y dice el sabio pueblo, que todo lo tiene el que nada 
desea. 

No esperes, pues, convencerme con las razones que te 
dicte tu amistad y la parcialidad que tienes por mí, á que 
me ofrezca al gobierno para que me coloque en el puesto 
que crees debo ocupar en nuestra patria , entrando así en la 
gran palestra de la vida activa. No hallo placer, necesidad 
ni ventajas en lo que en vuestro lenguaje del dia se llama 
figurar^ y hallo mas dulce y encumbrada satisfacción en la 
independencia, que es la mas noble aristocracia personal. 
Dice Confucio: «Subí á la montaña de Tam-Sam, y el reino 
de Sú me pareció pequeño; subí al monte de Tai-Sam que 
es mas elevado aun; vi el imperio, y me pareció pequeño! 
Así sucede al cuerdo; que mientras mas se eleva, mas pe- 
queños le parecen los bienes de la tierra.» 
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Colígese por cnanto me dices, que crees á la superioridad 
incompatible con una pobre y modesta posición, ¿ la cual 
hace odiosa é insoportable; al contrario, la superioridad traída 
á un pequeño y oscuro círculo de acdon, no lo desprestigia 
sino que es una joya que lo ameniza y enriquece. Y no pienses 
que digo esto con intención de remedar á un Gincinato filó- 
sofo; soy sencillamente el último Peñareal, que viene á morir 
en la cuna de su raza, como muere la última boja de un 
árbol al pié del tronco de que nació. 

Ademas, no me creas pobre; paso aquí por un hombre 
bien acomodado; todo es (espectiyol Aunque te escribí que 
á causa del abandono de mis antecesores y por la dilapida- 
ción de un infiel administrador, lo solo que de mi caudal 
hallé existente fué la arruinada casa solariega , un olivar que 
estaba perdido, y una huerta tan bella como improductiva; 
he arrendado las tierras que fueron olivar, y que me dan mi 
renta mas lucida, consistente en dos mil reales; y con el 
producto que rindieron el resto de los perdidos olivos, reparé 
cómodamente la casa de la huerta en que vivo. Ramón y yo 
la cultivamos, y este me vende á un precio fabuloso sus 
productos; él quisiera, — aunque no me lo dice, porque es 
de pocas palabras, — que cada naranja se volviese una 
onza, y cada damasco un doblón. 

Como ves, tengo lo suficiente, y te agradezco tu generosa 
oferta de anticiparme el dinero que necesitaría para sostener 
los pleitos, que son el solo medio de recuperar mi usurpado 
caudal. . Nunca he tomado prestado; tanto que para enterrar 
á mi padre vendí el retrato de mi madre! Félix, la humi- 
llación de la pobreza no existe mientras no la estereotipa 
vergonzosamente la deuda. 

¡Cuántas gracias tengo que darte por la remesa de publi- 
caciones nuevas que me has traído de París 1 mucho bueno 

hay entre ellas, pero ¡cuánto fárrago! Y no he podido 

menos de hacer la reflexión de que nada de lo bueno es co- 
nocido aquí en nuestro país, y sí todo lo malo, que hasta 
traducido está; así he exclamado con Zorrilla: 

Un viento extranjero, en libros» 
y pinturas y diarios 
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pensamientos iacendiarios 
nos traía sin cesar: 
y sus átomos lanzados 
por campiñas y ciudades, 
un germen de novedades 
no cesaban de sembrar. 

Has completado en Cádiz la remesa que ha venido á en- 
riquecer mi ya lucida librería, la que con el retrato de mi 
padre se ostenta en la pieza de gala de mi casa. Esta pieza . . . 
pero nada te diré del nido que me he labrado, porque 
quiero dejarte por completo el placer de la sorpresa cuando 
me hagas tu prometida visita. Solo te diré que en esta pieza 
paso los ratos mas suavemente apacibles y tranquilamente 
entretenidos. £n ella, y sentado en un rústico pero cómodo 
sillón, paso tardes de indefinible bienestar. £1 trabajo da 
una dulzura al reposo , que no llega á comprender el que no 
se cansa. Soy un gran floricultor, y poseo una rara colección 
de ñores, las que todas me sonríen ante mi ventana, y al 
soplo de la brisa parecen saludar á su bienhechor. Por la 
abierta ventana se entran las enredaderas que he plantado, 
7 me presentan sus flores, como una madre á sus hijas; 
algún jazmín curioso se apoya en mi hombro para leer á la 
par mia las poesías que celebran su encumbrada jerarquía; 
ante mí mece una madreselva una de sus flores como un 
incensario. ^ 

Si alzo la vista, el sol que se inclina á espaldas de mi 
huerta, lanza de frente sus rayos sobre los montes, pero no 
alcanzan á iluminar la vega, en que aparecen en una suave 
media tinta el rio escoltado por sus adelfas, y las ama- 
rillas mieses, entre las que se mueven los segadores: mas 
allá se agitan y susurran las verdes cañas, que por mas que 
fie apiñan, no llegan & resistir al menor impulso del viento; 
á la derecha métese el rio por entre dos montes que le opri- 
men como un embudo, hasta que llegan á encontrarse, pero 
no se unen , para dejar un paso á las aguas , el que «s tan 
estrecho, que lleva por nombre la Angostura, y por esta 
pasa el rio como una hebra de hilo de plata por el ojo de 
una aguja; al pié del monte, escondidos entre naranjos y 
árboles frutales, algunos molinos le aguardan traidoramente 
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como alguaciles, para prender sus aguas y azotarlas sin pie- 
dad. Esta vista, tan hermosa como apaciblemente alegre, 
dilata mi alma y me sonríe suavemente, como resplandece la- 
luz de la luna. Estos encantos de la naturaleza son tan 
ciertos, tan naturales y simpáticos á las sensaciones primi- 
tivas del hombre, que no podrán nunca los goces ficticios de 
vuestros apiñados y ahogados centros de población, extinguir 
su encanto ni excederlo. 

Cuando la puesta del sol derrama su vivificante frescura, 
salgo á dar un paseo á la orilla del rio, en el que mi fiel 
Tritón, mi perro de Terranova, se solaza con las delicias 
del baño. Cuando vuelvo, hallo mis flores regadas, ó bien 
(según la estación) mi chimenea encendida y mi frugal cena 
preparada por Eamon. ¿Pero tú sabes quién es Kamon? 
Ramón es un navarro, que fué asistente de mi hermano 
Genaro, y es hoy mi amigo. Nunca nos hablamos, así corao 
no se hablan la mano izquierda y la derecha, que obran de 
mancomún, y que rige un mismo impulso. 

Cuando murió mi pobre hermano, recibió á su lado, y 
por defenderle , un lanzazo que le atravesó el costado. Hecho 
prisionero, fué conducido por otros al campamento contrario, 
en que militaba la brigada inglesa. Ramón sabia la suerte 
que en aquella infausta guerra estaba reservada á los prisio- 
neros, y era la de ser fusilados; pero ignoraba que aquellas 
fuerzas eran mandadas por uno de los generales mas caballeros, 
mas humanos y mas distinguidos de que se gloría el ejército. 
Ramón pidió que se le permitiese hablarle, lo que este le 
concedió al punto. Vio entonces este jefe entrar en su tienda 
i un alto y arrogante mozo, el que con una mano puesta en 
su boina, y apretando con la otra una ancha herida en su 
costado, por la que vertía sangre á borbotones, le dyo con 
semblante sereno: 

— Mi general , vengo en mi nombre y en el de mis com- 
pañeros á pedir á Vuecencia una gracia. 

— Habla, contestó sorprendido el general. 

— Señor, repuso el navarro, quisiéramos ser fusilados 
por los españoles y no por los ingleses. 

— No puedo concederte lo que me pides, contestó admi- 
rado y enternecido el general, puesto que no lo vais á ser;. 
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lo que seréis ahora mismo es carados y asistidos, como 
hombres, como españoles y como valientes qne sois."*) 

Este es Ramón; el cual, después de canjeado, se reunió^ 
á mi padre, y maerto este, no ha querido abandonarme: ya 
yes si tengo razón en decir que somos dos manos, una mas 
fina, otra mas callosa, qne impulsa un mismo sentir y una 
misma voluntad. 

Pero con hablarte tanto de mí, y de lo que me rodea, se 
me olvidaba contestar á la pregunta que me haces, de si hay 
aquí este año muchas gentes forasteras: me ocupo muy poco 
de eso; pero creo haber oido al diminuto doctor, señor de 
vidas y haciendas de aquí, que no han venido mas personas 
de viso que una señora de Cádiz muy rica, con dos hijas 
muy lindas. 

Expatriado en París, ó sepultado en Bornes, siempre es. 
tuyo de cora;!on 

CARLOS. 



CARTA V. 
SERAFINA Á LUISA. 

Bo rnos, 1 de julio. 

¿Por no contarme entre las Eloísas, Safos, Armidas y 
Medéas, no me crees capaz de querer? Bien veo que en 
esta materia estás aleccionada por nuestro poeta Efígenio. 
Pero dime, ¿no cuentas como pruebas de amor mi libre 

*) Este hermoso sucedido que honra tanto at vencedor como al vencido, 
ha sido referido al autor por el mismo general que en él actúa, el señor 
Conde do Glonard. ¿Porquíí no cunden, no se repiten, no se escriben 
y archivan tan hermosos y nobles hechos? ¿Porqué cuando hablamos de 
nosotros no tenemos sino amargo desden para nuestros contrarios; y para 
los nuestros sino Anchada jactancia, la que empaña el mas puro cristal? 
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elecciou que se fijó en Alejandro, cuatro años que retirada 
del trato be pasado en dar culto al recuerdo, y todos mis 
sentimientos y esperanzas absorbidos por un solo hombre? 
¿no' es esto querer? i Y le dices tú, tú do quien ningún 
hombre ha podido hacerse amar, tú que has llegado á los 
veinte y ocho años sin acordarte de las Safos y Medéas, que 
según parece son ahora para tí dignos modelos de imitación! 
Esto me prueba, Luisa mía, que nadie habla de las cosas 
con mas énfasis que aquel que menos las siente ! 

Aun á riesgo de pasar á tus ojos por una amante de 
hielo y propia solo para el capitán Frankiin, te diré que 
nuestra estada aquí me es cada dia mas grata. La casa que 
tenemos es muy buena; habitamos lo bajo que cae al jardín, 
que es hermoso; coge todo el frente de las habitaciones un 
emparrado colocado sobre las puertas y ventanas como un 
quita-luz. En este emparrado se encaraman en unión con la 
parra, un jazmín y una mosqueta, luciendo su gimnástica, y 
esparciendo sus perfumes en competencia. De noche y de 
dia es para mí este jardín un lugar de goces y de delicias. 
Es muy frondoso y rico; tiene narai\jas por quita-soles, cipreses 
por penachos, mirtos por elegancia, bojes por decoro, ñores 
por gala, y por contraste lánguidos sauces, que meditan sobre 
una alegre fuente que ríe. Está poblado de abejas que extraen 
la miel á las flores y se la llevan sin piedad; de mariposas 
que las obsequian y adulan sin ajarlas, de lagartos, que todo 
lo miran con sus grandes ojos; pero sin meterse en nada, y 
que solo ambicionan un rayo de sol; de oficiosas hormigas 
que presagiaron y aplauden al siglo XIX; de pájaros picoteros 
que no dejan meter baza al ruiseñor, de manera que este 
aguarda el silencio de la noche para cantar sin que lo oigan 
ni le interrumpan. 

A la hora de nuestra tertulia, cuando mi madre se engolfa 
en su tresillo, me siento debajo del emparrado con ios caseros, 
que son un Filemon y Báucis, que estudio con tanto interés 
como simpatía. La tía Bélica se pinta en estas tres palabras : 
compostura, bondad y devoción; y el tio Miguel con estas 
otras: honradez, agudeza y buen sentido. La luz ardiente 
del reverbero, que parece como precipitarse porj la puerta y 
las ventanas de la sala, pasa por encima de la cabeza del 
buen anciano cuyas canas platea; ilumina al frente un grupo 
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de magníficas dalias, y sube hasta el emparrado, al que da 
diversos tonos de luz en que desaparecen misteriosamente las 
flores entre las hojas. Escucho entonces con igual placer, ya 
la alegre y sonora risa de Primitiva y el suave murmullo de 
la fuente, ya la conversación de mis buenos ancianos y el 
lejano cantar de los mozos con sus guitarras, ya los trinos 
del ruiseñor y el paso y juego de los tresillistas , y todo me 
infunde paz y contento. ¡Ay Luisa! ¡cómo desfigura el hom- 
bre la felicidad con sus pasiones turbulentas, su insaciable 
ambición, y el fantástico é irrealizable ideal que se crea, y 
que con tanta razón condena Balzac diciendo : « el culto de lo 
ideal, esa fatal religión humana!» Pero los hombres suelen 
dividir su vida en dos fases; la mitad la pasan adorando 
neciamente ese ideal ilusorio que les hastía de todo lo bueno 
real; y la otra despreciándolo groseramente, anteponiéndole 
y acatando solo lo que es material y positivo. 

También en el sencillo Bornos acontecen aventuras ro- 
mancescas. La otra tarde paseábamos entrándonos sin recelo 
de una en otra, en las huertas y naranjales, seguras de ser 
bien recibidas en todas, y aun regaladas con frutas y flores. 
Son estos los paseos que prefiero, porque en las huertas, 
esos jaidines rústicos, hallo los emparrados, los azahares, 
los ruiseñores, las flores, las gallinas, los niños, la sombra 
y el agua; en fin, todo cuanto encanta en la reunión de lo 
doméstico y de lo campestre. Llegamos á una que llamó en 
particular nuestra atención, por lo esmerado de su cultivo, lo 
primoroso y lindo de su casa y lo bien entendido de toda su 
disposición; sobre todo admirábase allí un verdadero lujo de 
flores. Enredaderas cubrían de un todo las paredes de la 
casa, no dejando casi hueco á las ventanas , en cuyos cristales 
se contemplaban el blanco jazmín, la roja indianilla y el 
amarillo durmiente, como otros tantos vanidosos Narcisos. 
Las lilas, los mirtos, los mundos, las adelfas rellenas, las 
calindas y otros arbustos, formaban un círculo delante de la 
casa , en medio del cual un arriate circular contenia las flores 
mas raras y delicadas. Enfilando con la habitación se habían 
talado los árboles, de manera que ponían á descubierto una 
hermosa perspectiva que, abrazando la vega, iba á perderse 
en la magna escalinata de las montañas hasta la remota lon- 
tananza en que campea el San Cristóbal. 

Caballbeo, Un verano. 2 
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Caando mas absortas estábamos contemplando aquel sitio 
encantador, vino hacia nosotros un magnifico perro de Terra- 
nova, y aunque su aspecto no era hostil, mi madre, que 
teme mucho á los perros, y tiene la idea de que es la rabia 
su estado normal, se puso á dar voces á un trabajador que 
á alguna distancia trabajaba, diciendo: 

— ¡Buen hombre! ¡buen hombre! ¡por Dios!. .. llame vd. 
á ese perro, que nos viene á embestir! 

Al oir estas voces el que trabajaba, volvió la cara, y al 
vemos , acudió presuroso llamando al perro que se puso á su 
lado, mirándole con una tranquila mirada que parecía decirle : 
ya sé que no hay cuidado. Pero ¿cuál seria nuestra sorpresa 
al examinar á este hombre, que aunque en traje de campe- 
sino, tenia la figura mas noble y hermosa, y el porte y ma- 
neras del mas distinguido caballero ? Verdad es que en Anda- 
lucía es tan lindo el traje de campesino, que lo visten en el 
campo los caballeros. Nos saludó con mucha finura y corte- 
sanía, y respondió á las excusas que le hizo mi madre por 
haber entrado sin autorización en su propiedad, inducida á 
ello por la costumbre establecida aquí, que habría sido tra- 
tarle como paria el haberle privado de la satisfacción que 
le cabía en que visitásemos su humilde pero florida posesión, 
y nos instó para que descansásemos en su casa, á la que 
nos precedió abriendo las puertas y llamando á un criado. 

— Vaya, madre, con que va vd. á decir á ese caballero 
buen homhrel dijo Primitiva cuando este se hubo alejado. 

— ¿Qué mal hay en eso? respondió madre, ¿es acaso 
un mal dictado? 

— Señora, nadie quiere ser buen hombre-, ni aun los 
malos. 

— ¿Y tú, por dónde sabes que es un caballero? preguntó 
mi madre; tiene buena figura y buenos modales, no hay 
duda; pero podrá haber sido criado de buena casa y haberlos 
adquirido asi; ¿no viste que estaba trabajando? 

— Señora, repuso Primitiva, es un caballero; eso salta 
á la cara como un cigarrón, ¿no es verdad, Serafina? 

— Ciertamente que á mí me lo parece, contesté. 

El desconocido volvió entonces, y nos introdujo en la 
casa, que aunque pequeña, era tan bonita interior como 
exteriomiente. Subíanse unos escalones para entrar en la 
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primera pieza, que era grande y entrelarga, y tenia en el 
fondo una chimenea; dividia esta pieza la casa en dos partes, 
y servia de sala y de comedor. Tenia por todo mueblaje en 
medio una gran mesa redonda de pino ^pintado de verde, y 
sillas americanas de madera, pintadas igualmente de verde. 
A la derecha habla dos piezas, la primera que daba al 
frente de la casa, contenia una rica librería, una mesa de 
escribir y un sofá, sobre el que estaba colgado el retrato de 
un hermoso anciano vestido de general. La otra pieza era 
la alcoba, y tomaba su amortiguada luz de entre árboles que 
á espaldas de la casa le hacian dosel. A la izquierda, e] 
mismo sitio que ocupan estas dos piezas, era destinado á la 
cocina V el cuarto del mozo. 

Cuando de la librería pasamos al salón grande, hallamos 
como por encanto la mesa cubierta con lindas cestas de las 
mas ricas frutas y las mas hermosas flores. Primitiva no 
pudó contener una exclamación de sorpresa y alegría. 

— Esto parece, dijo, cosa de comedia de magia 
Nuestro huésped se echó á reir, y le respondió: 

— La naturaleza es la maga, — y añadió señalando á su 
criado, — y este el maquinista; pero en lo que sí ha inter- 
venido la hada, de estos verjeles, es en proporcionar á sus 
flores un destino que estas hijas del solitario valle no podian 
nunca esperar. 

Yo me había acodado en la ventana, y contemplaba 
la hermosa vista que presentaba la naturaleza, como con 
amore, cual un inmenso cuadro, á los que la aman y com- 
prenden. 

— Estáis distraída, me dijo nuestro huésped, presentán- 
dome en una cesta los afamados damascos de Bornos: ¿os 
gusta el campo? ¿pensáis que esto sea bello? 

— Pensaba, contesté, que sí os encantan como á mí las 
bellezas campestres, debéis ser aquí el hombre mas feliz del 
mondo. 

— Soy al menos el mas satisfecho y coUtento; doy poco 
valor á lo que se llama felicidades en el mundo. 

— Tenéis razón, le dije; gloria, riqueza, brillo, pasiones, 
ardientes especias con que los hombres estimulan la vida, sin 
hacerla feliz ni buena! 

2* 
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— Verdad es esta, repuso él sonriendo, de que todos 
están convencidos en teoría, y pocos prueban estarlo en la 
práctica; y menos que nadie lo baria una joven bermosa, 
para la que, por lo regular, el borizonte de la ilusión no 
tiene límites. * 

— Es cierto, contesté; con la diferencia de que pienso 
que las ilusiones, cuando no son bijas de una loca fantasía, 
pero sí hijas del corazón, tienen no ilimitados, sino rosados 
horizontes, en que se realizan la mayor parte délas ilusiones 
de todas edades, pues se basan en la sencilla poesía de la 
vida real. 

— ¡Ilusiones de toda la vida! exclamó mi interlocutor. 

— Sí señor, respondí; y por eso no creo al ruiseñor 
buen poeta, porque solo canta una temporada, y la poesía 
canta siempre, y llena de prestigios la vida entera. ¿Qué 
estado, qué circunstancias, qué edad babrá en la que no 
entusiasme una bella acción y no encante una hermosa^ flor, 
esas dos mayores poesías del mundo moral y material? 

— Ved, me dijo, al observar que la brisa de la nocbe 
bacía que las flores de las enredaderas viniesen á tocar mi 
frente y á posarse sobre mis cabellos, — ved cómo las 
ñores que os escuchan, os coronan como á su mas bella 
apologista. 

— Vamonos , dijo en este instante mi madre acercándose ; 
esta niña, que tiene pasión por la fruta, va á tomar una in- 
digestión: no sé cómo está buena; pues en esta estación y 
con los baños tan largos que toma, no comer sino fruta, es 
tirar á matarse. En seguida dio gracias al dueño de aquel 
edén , y según nuestra franca y bondosa costumbre, le ofreció 
expresivamente la casa. Por el modo fino, pero frió con que 
contestó, infiero que no vendrá : bien se nota que desea vivir 
aislado. ¿Pero quién podrá tachar como manía, lo que todos 
proclaman como el mas alto grado de la sabiduría; esto es, 
huir del mundo? ¿no siento yo acaso esa misma propensión? 
A Dios: estoy «preocupada, y se me olvidaba decirte que 
tengo el disgusto de que desde hace quince dias que te 
escribí, no be vuelto á tener carta de Alejandro. ¡Por Dios! 
no le imites en no escribir á tu 

Serafina. 
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CARTA VI. 

LUISA TAPIA Á SERAFINA VILLALPRADO. 

Cádiz, 4 de julio, 

¡Muy bien, mi amiga, muy bien! No solo me pones en 
tu epístola de insensible, sino que sacas á bailar mi fe de 
bautismo con una franqueza campesina de pésimo gusto, y 
con ella me colocas poco menos que entre las denominadas 
trancas del infierno. Por cierto que este puesto que han 
designado los hombres á las mujeres que no se casan, prueba 
que han conceptuado con razón que toda casada tiene entrada 
en el cielo, merced é. presentarse allí con la palma del mar- 
tirio. Lo que me dfces me )ia hecho reflexionar en que el 
silencio y reserva que he observado contigo, que eres mi 
mejor amiga, han dado lugar á que tengas de mi una opinión 
errada , y no quiero por mas tiempo aparecer á tus ojos otra 
de la que soy. — Eres la primera persona á quien confío 
este secreto, y si lo hago es porque en breve dejará de serlo, 
é inútil ya el profundo misterio que ha sido necesario obser- 
var por tanto tiempo. 

No sé si conservarás memoria de la catástrofe que arruinó 
á mi padre y le costó la vida; porque habiendo diez años de 
esto, solo contabas once, y en esa edad pasan muchas cosas 
desapercibidas á la atención. El único amparo que le quedó 
á mi madre, ñié mi hermano mayor, que establecido en la 
Habana, gozaba ya de un caudal considerable. 

Este me escribió (jue si yo renunciaba al hombre á quien 
amaba (con el que estaba ya comprometida á casarme) daria 
una lucida asistencia á mi madre; pero que de lo contrario, 
olvidásemos que teníamos un hijo y un hermano en Cuba. 
Esto lo hacia, tanto porque comprendió que el padre del 
hombre que debia ser mi marido, habia sido la causa de la 
ruina de nuestro padre, como porque arruinado aquel taúi- 
bien por las mismas desgracias, su hijo no podia ser una 
boda conveniente para mí. 
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Eq lo primero iba errado; en lo segundo no lo iba. Su 
resolución era decidida y apremiante; la mia no vaciló: le 
contesté que me sometía á sus condiciones, poniendo por mi 
parte otra, y era que nunca supiese mi madre lo que habia 
tenido lugar entre nosotros. Ponía esta condición para que 
jamas entendiese la madre de mi alma que debia los socor- 
ros de mi hermano á un sacrificio mió, lo que le habría 
amargado el pan de cada dia. 

El noble hombre á quien amaba, amo y amaré mientras 
lata mi corazón, fué el primero en aprobar mi conducta, y 
partió á Manila firmemente resuelto á no volver, ó á regresar 
rico, y ofreciendo á mi madre una suerte mas brillante que 
la que le hacia su hijo , ponernos en situación de no admitir 
sus socorros condicionales. 

¡Diez años han pasado, Serafina! diez años de trabajos, 
de zozobras, de ausencia y de constancia; pero dulcificados 
y alumbrados por la esperanza, como lo está el hogar do- 
méstico por la vivificante y clara luz de la hoguera. Aprende, 
pues, hija mia, á aguardar; que el aguardar es el consejo 
que nos da la constancia para llegar al logro. 

Espero, pues, señora mia, que si no me cuentas tampoco 
entre las Medeas y Safos, me contarás entre aquellas cuyo 
tipo mucho mas simpático es, el de las Andrómacas y Pené- 
lopes. No he tenido, es cierto, una rival tan brillante como 
la que tienes tú; pero en cambio he tenido un terrible com- 
petidor en ^fercurio: mas nos llevábamos bien, ó, por mejor 
decir, nos secundábamos. 

Mi Felipe va á llegar trayendo de vanguardia y á reta- 
guardia, si no bizarros y lucidos soldados con clariues y 
trompetas como tu Alejandro, unos buenos y honrados pesos 
duros; estos son lo mas vilipendiado y lo mas apetecido que 
existe. Llaman unos al dinero vil metal, y una amiga mia 
que tiene mucho talento y chiste, lo considera una entraña 
del hombre. A mí lo que me parece es, que los pesos duros 
se muestran por su mas bello aspecto cuando vienen á acortar 
distancias entre dos personas que se aman, y para hacer 
dulce la vida á una madre á quien se quiere con ternura; 
así es que no los miro mal, ni murmuro de ellos. Con sus 
leones que significan su poder, y sus castillos que significan 
su fuerza, me gustan mas y me parecen mas caballeros que 
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los napoleones, á pesar de gastar estos la orden inglesa de 
la liga. 

Exijo de tí, querida Serafina, que no me contestes una 
palabra á cuanto te he confiado, porque mi madre se deleita 
«n leer tus cartas, y Carolina Meridal me las arrebata apenas 
las he leido. Ademas, podría cruzar por tu mente la idea 
de celebrar mi conducta, y este elogio, Serafina mia, me 
ofendería mas que una censura. Hay cosas que brotan natu- 
ralmente del corazón, sin aun tener parte en esto el senti- 
miento del deber; y son como las plantas del desierto; que 
regadas con las tibias y perfumadas aguas del elogio, se 
perderían. Si se entérase de esto mi buena y delicada madre, 
creería deberme estar agradecida, y esto lo quiero evitar á 
toda costa: el padre que algo agradece á su hijo, degrada su 
santa dignidad paterna. Todo se debe á los padres, todo, 
hasta la última gota de la sangre de nuestro corazón! y ni 
aun con ella les pagaríamos lo que les debemos. 

Desde que me escribió Felipe la época de su salida, acabo 
y vuelvo á empezar la novena de la Yírgen del Carmen, 
Santa Patrona de los navegantes, cuyo templo, cual otro 
faro, se levanta no lejos del de San Sebastian. Esta Se^íora 
ha sido, Serafina mia, mi dulce confidenta, mi santa conso- 
ladora; y si Felipe hubiese perecido, habria sido todo mi 
refugio. A cada Salve que fervorosa dirigía á la Señora, me 
•convencía de que salia una estrella mas en el cielo, y retro- 
cedía una ola soberbia en el centro del mar; y que 
mientras yo rezaba, callaba el viento por respeto á la que 
contra su furor invocaba. Y no erré, Serafina! Cuando 
Felipe me escribió los pormenores de su navegación, me decía 
que una vez en que luchaban con un temporal, rendidos ya, 
y perdidas las esperanzas de salvación, á la misma hora en 
que yo me prosternaba ante la Señora para hacer su novena, 
el viento cayó de repente cual si le hubiesen cortado las 
alas, la mar pareció haber recibido un impulso contrario ai 
que el temporal le había dado, vaciló, quiso bramar, y solo 
pudo murmurar sordamente; las nubes llorosas siguieron al 
viento que las abandonaba, y entre las fugitivas en derrota, 
apareció una estrella, aquella estrella que yo invocaba 
diciendo: Stella matutina, ora pro nobis. — ¡Ay, Sera- 
&a! El que nos crió, puso en nuestra alma la necesidad 
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de una religión, y el ansia por un culto, para hacer mas 
accesible á la torpeza de nuestros alcances la revelación que 
de sí dignó hacernos. ¡Y hay hombres que anteponen los 
torpes sentidos á la revelación!. . . Pensar que es el constante 
pensamiento de los Turcos el de Dios es grande, y que 
entre cristianos ilustrados puede llegar á serlo este otro : 
Dios es chico y él hombre es grande! esto haría reir . . . si 
no hiciese llorar. 

Pero volvamos á mi pleito: á nuestra vista hablaremos 
sobre el particular cuanto quieras ó mas de lo que quieras, 
porque siento necesidad de desquitar diez años de silencio. 
Y luego dirán los hombres que la bella, íina y delicada mitad 
del género humano no sabe callar ! ! y tienen cara para lla- 
marnos habladoras, en el siglo de los discursos, arengas, 
improvisaciones y alocuciones!. . .habrá insolencia igual! — 
Tú que eres tan rica, no creas que tienes que aguardar diez 
años como yo, ni temas volver á ver á tu Alejandro como 
me escribe mi Felipe que lo está, ni que él te halle á tí 
algo ajada como lo estoy yo. Las talegas son muy casamen- 
teras; y aunque no fueses la joven linda, discreta, fina, bien 
educada y buenisima que eres, hallarías cuantos maridos 
quisieses, á escoger como los melones y sandías ... por cierto 
que si yo fuese varón, seria entre tus pretendientes si no el 
mas lucido, el más apasionado. 

Mucho me ha interesado vuestra aventura con el cenobita, 
que después de descollar en manejar la espada, descuella 
ahora en la crianza de las flores; hace muy hien; que es 
harto mas bello y mas grato un jardín de recreo que no un 
campo de batalla. ¿Concibes que haya hombres que se ew- 
trematen y se llamen héroes^ y hombres que metidos entre 
sus libros escriben de su puño y letra que la guerra es una 
necesidad, y que se llamen sabios? ¡Qué lindamente zambullía 
yo á los tales héroes y sabios en el mar Pacífico para apagar 
sus ardores bélicos! — Mi primo Félix es amigo íntimo de 
vuestro cenobita, y me ha dicho que se llama Peñareal. 
Aunque son de un todo opuestos en carácter, en ideas y en 
modo de sentir, se aprecian y quieren mucho, lo que prueba 
claramente que ambos sou hombres superiores. Nada de- 
muestra mas lo mezquino del pensar y lo acerbo del sentir, que 
no apreciar en otros sino nuestras propias ideas, y querer 
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aplicar uno por sa propia autoridad á las cosas terrestres la 
gran sentencia de las religiosas , la infalibilidad, el « ñiera de 
aquí no hay salvación.» Bien mirado, Serafina, los hombres 
DO valen un tiro , como dice mi ama , que ha tenido un padre 
horracho , un marido holgazán, un hermano pendenciero y un 
í^yo jugador; y si mi Felipe no fuese una excepción de la 
regla, le diría heso á vd, su mano, pero no le quierOj como 
be dicho á tu amigo Mister Sterling, que se ha empeñado en 
llevarme á Londres . . . ¡ como si yo fuese una bota de vino de 
Jerez!. . . 

A tí te gustaba mucho la conversación de este apreciable 
isleño, y para acabar de conquistarle tus simpatías, te diré 
la respuesta que me dio ayer, primer dia que fué á. los toros, 
cuando le pregunté el efecto que le habían causado : « Vengo, 
me respondió, indignado contra los hombres, y compadecidí- 
simo de los animales.» Me pareció tan expresiva en su la- 
conismo esta respuesta, que me propuse escribírtela. Sí, sít 
tienes razón cuando dices que todo lo queremos hoy dia á la 
extranjera, y que solo para las bárbaras corridas de toros se 
guarda el patriotismo y el apego á lo que es nacional: ¡qué 
aberración ! 

¿En qué consistirá esta incalificable indiferencia al padecer 
de los animales, que por todas partes y á todas horas se 
muestra sin pudor? ¿Será en la dureza del corazón, ó en la 
torpeza de la inteligencia, que no comprende cuánto sufren 
esos pobres seres, avasallados, tiranizados y martirizados tan 
sin piedad? ¡Y qué razón tiene Cooper en su Luisa Hardinge 
cuando dice : « no hay duda que el hombre tiene en sí mucho 
de fiera, y que se le puede traer á hallar placer en pre- 
senciar escenas sangrientas ! » Y eso que no creo que presen- 
ciase el autor ninguna de nuestras cultas corridas de toros 
ese sancta sanctonim de la nacionalidad española ! ... Si las 
mismas personas que las defienden por ser nacionales, fuesen 
en todo lo demás tan patrióticas , se les pasaría esta defensa 
como un exceso de patriotismo: pero, ¿qué se dirá cuando 
por lo regular esta pasión y parcialidad á los toros es una 
excepción en su desapego universal á cuanto existe aun de 
nacional? — ¿Te acuerdas cuando intentaste hacer una aso- 
ciación femenina en favor de los animales, esos seres desva- 
lidos cuyo martirio presenciamos de continuo sin poder ali- 
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viarlo, la burla que te hicieron los que se afeitan? Sí, sí, 
los hombres son atroces; y te repito que si mi manileño no 
fuese una excepción de la regla, preferirla mil veces el vestir 
santos antes que, sufrir el yugo de los no santos* 

¿Porqué será que mi primo Félix me ha preguntado con 
tanto interés por vosotras?. . .pero, ya caigo!. . . — es hombre, 
y basta que seáis bonitas para que se despierte su curio- 
sidad. 

A Dios; que todo tiene fin en este mundo. . .hasta esta 
carta magna. No extrañes que una carta tan grave que con- 
tiene el secreto de mi vida, la haya escrito en su mayor 
parte en estilo chancero. Cada nación tiene, por mas que 
digan, su modo peculiar de sentir, de pensar, de hablar y 
de escribir; esto no lo han de variar los novadores políglotos 
aunque se vuelvan tarumba. A Dios!. . .tanto como me cuesta 
servirme de esa palabra!. . .y la repito! 

Luisa. 
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PRIMITIVA Á TERESA. 

Ij o r n o s , 6 de julio, 

¡Oh qué evento! ¡ estremécete !... la vida de tu amiga ha 
astado en peligro eminente! Debo mi existencia, y tú esta 
carta, á un héroe que con ún valor, una generosidad y una 
fuerza nunca vista, me arrancó de las garras de la muerte, 
y dio otro giro á su guadaña. Ámale , ámale . . . como le amo 
yo, á este mi noble salvador, el que con una admirable mo- 
destia, no da mérito ala hazaña que ha hecho, y por toda 
recompeusa se contenta con el caparazón de un pavo, que 
aprecia mas que una corona de laurel, y con una pata de 
gallo, que prefiere á un poema laudatorio de Efigenio... 
puesto que este héroe es un perro!. . .Pero. . ¡orden! el 
orden está al arden del día. 
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Ya habrás sabido por Luisa, á quien Serafina se lo 
escribió , cómo hallamos dias pasados escondido entre huertas 
un jardin encantado , con un príncipe encantado en hortelano, 
el que nos obsequió con unas frutas nunca gustadas y unas 
flores nunca vistas. £1 príncipe, aunque un poco serio como 
lo exigía su dignidad, es un arrogante mozo, y su ministro, 
encantado en jornalero , un hombre cuasi tan buen mozo como 
su señor, y mucho mas grave. Yo no sé como las flores 
están allí tan floridas y tan á sus anchas con sus dos custo- 
dios tan repetuesosy como diria la tía Bélica. 

Te harás cargo de lo subida de panto que estaría nuestra 
curiosidad por saber quién era el solitario y misterioso per- 
sonaje, y cuál seria aquella noche nuestra ansia porque en- 
trasen los tertulianos, para satisfacerla! Por fin llegaron los 
tres en amor y compaña, como los Reyes !Magos de Oriente. 
A la primera pregunta contestó desde luego D. Pió: 

— Eso es que han ido vds. á la huerta que se llama 
del mayorazgo, y el que han visto en ella es su dueño D. 
Carlos Peñareal, caballero si los hay, y caballero deBomos; 
y cuenta que ha pasado á refrán lo que sobre esto se dice: 
los caballeros de Bornos, buenos y pocos. Grandes picardías 
se han hecho con ese mayorazgo, que era grandísimo. Entre 
la desidia de los anteriores dueños, que han sido todos mili- 
taros y no se han cuidado de su caudal, y las picardías de 
los administradores, todo se lo tienen usurpado, y no le ha 
quedado á este sino unas tierras, la huerta y la casa solariega, 
que está como yo, para dar consigo en tierra el día menos 
pensado. Bien podría recuperarlo todo si pleitease, pero 
D. Carlos no quiere pleitear, y dice que vale mas la paz que 
uu mayorazgo. 

— jAy! ¡qué bien dice! exclamó Serafina. 

— «No dice bien, repuso mi madre, y el dia que tenga 
hijos se lo echarán en cara. 

— Si tiene hijos, madre, repuso Serafina , serán como él, 
que no le echa en cara á los suyos el haberlo perdido por 
desidia. Por Dios, madre mía, ¿qué es lo que deben los 
padres á los h^os? materialmente, mantenerlos hasta que lo 
puedan* ganar; moralmente, una buena educación y buenos 
ejemplos. Todo lo demás que hagan por ellos ó les den, sou 
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gracias, favores y pruebas de carino; y como tal deben los 
hijos agradecerlo, y no exigirlo como deudas. 

— No parece, dijo D. Pió, sino que habéis escuchado 
las razones de D. Carlos, pues las mismas que habéis dado 
para defenderle, da él por base á su conducta; ¡cosa mas 
rara! 

— Si estudiara vd. la naturaleza moral, como la física, 
D. Pío, le dije yo, no hallaria vd. eso una cosa rara, sino 
una cosa muy cuotidiana con su nombre y todo, griego ó 
latino, como sus queridas enfermedades humanas. 

— ¿Y cuál es ese nombre, niña? preguntó. 

— Es Simpatía, respondí. 

— ¡Simpatía, personas que no se conocen ni se tocan 
nada! — gruñó D. Pío, que me pienso tiene á la simpatía 
por un parentesco, ó poruña tía lejana; pero yo había traido 
el diccionario, y me puse á leer: «La conformidad que algu- 
nos tienen entre sí por sus inclinaciones y propiedades. » 
¿Qué me dirá Yd. ahora? ¿existe 6 no simpatía entre D. 
Carlos y Serafina, que sienten y hablan lo mismo? 

— Niña , niña, repuso D. Pió; eso es una palabra poética, 
puramente poética, que pega en la vida real como una rosa 
en la olla; pero hoy día todos se meten á redichos y poéticos 
hasta los gacetilleros. . . ¡hasta el diccionario! todos se suben 
en zancos; así anda ello! 

— El difunto padre de ese chico, — dijo, el comandante 
Tamaño, que estaba rabiando por meter baza, y con ella un 
embuste, — siguió á D. Carlos; le conocí mucho; servíamos 
juntos en la guerra del francés; éramos uña y carne; nos 
llamaban «los amigos hiéenos mozos.» Ea el sitio de Olivenza 
matamos entre los dos veinte franceses y diez suizos. 

— Pero ¿cómo es que está aquí el hijo? preguntó mi 
madre. 

— Porque dice el refrán, contestó D. Pió; «á tu tierra, 
grulla, aunque sea con un pié», y el consejo advierte: «á lo 
tuyo, tú.» 

— D. Bonoso, ¿le conoce vd.? preguntó Serafina. 

— Sí, señorita, contestó este; pero le he hablado rara 
vez , porque es poco amigo de conversación : los domingos, en 
los porches de la iglesia nos hemos dado los buenos dias, las 
buenas noches, etcétera, etcétera. 
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— ¿Y vive solo? preguntó mi madre. 

— Con un asistente navarro j respondió D. Pió , que es 
un moceton. como un trinquete , y habla aun menos que su 
amo , y un perrazo , como un ternero , que no ladra, pero que 
no quisiera yo tener por contrario. Dice D. Carlos que es 
de casta extranjera, y de un país muy frío, de suerte que 
ha de sentir mucho el calor de aquí, por lo que le he pro- 
nosticado á su amo, que si bien no rabió el año pasado, 
rabiará este aüo ó el que viene: mas miedo le tienen en el 
pueblo que á un toro de ocho a¿08. 

— £n todo esto, por mas natural que vds. lo pinten, dije 
yo, hay gato encerrado. £n el siglo XIX todos quieren ser 
diputados, pero nadie anacoreta; es un contra-siglo. La ficción 
poética es la única casa noble á quien se le haya dejado 
amayorazgada su mejor propiedad, la vida pastoril; el 
suicidio, que priya, ha acabado con el misántropo destierro 
voluntario. Así, pues, ¿cómo y porqué está aquí? este es el 
intríngulis. 

— ¿Vd. llama á Bornos un destierro, niña? preguntó 
D. Fio muy picado; ¿pues qué diría vd. de Benamahoma? 

— Que es para los beduinos. 

— ¿Y del Bosque? 

— Que es para los lobos. 

— jVea vd.!. . . {Bornos un destierro! prosiguió indignado 
D. Pío... juego, voltereta, comandante Tamaño; no sea vd. 
tan ligero en tirar los naipes, que no es vd. el solo enjugar, 
y aquí no se juega á paso redoblado . . . ( Bornos un destierro ! 
¿quién oyó otra ?... espadas he vuelto; me perdí! malditas 
espadas! no tengo ni una! 

— ¿Y qué habia vd. de hacer con ella? dijo el coman- 
dante. 

— Metido aquí — proseguí para hacer Tablar al estracto 
de médico , -— un hombre tan distinguido como Peñareal , tan 
fino, tan buen mozo! 

•^ Pues qué, niña, exclamó D. Pió, ¿cree vd. que en 
Bornos no puede haber buenos mozos? ¡Si tiene fama por 
eso! Y hasta la copla lo dice: 

En Villaofta^tin los tontos, 
¥ en Espera están los flojos; 
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En Arcos los valentones, 
Y en Bornos los buenos mozos. 

La copia fué interrumpida por la terrible voz ¡cadillo! 
que como una bomba lanzó, el comandante al aterrado D. Fio. 

— ¡No puede serí exlamó este; se ríe vd., comandante; 
pero á fe que si á vd. le hubiese sucedido, no tendría ganas 
de reír. ¡Pero si le están distrayendo á uno!... 

— No tenga vd. mal genio, D. Pió, le dije; que dice 
Octavio Feuillet: «que la bondad es el agrado ó hechizo que 
les es permitido á los ancianos; es la coquetería de los ca- 
bellos blancos»; pero ya se ve, como vd. los tiene rubios.. . 

— No tengo ningunos, niña, y por eso no necesito peluca; 
pero creo que que á todas edades, cuando se recibe un co- 
dillo como este ... 

Pero dejemos lamentarse á D. Pió sobre su codillo, y 
vengamos á la segunda parte de mi relación que es la mas 
interesante y dramática, aunque no deja de serlo la primera. 
Pues ¿hay nada mas romancesco que este hijo de Marte, 
hecho ermitaño entre flores; este principe encantado en hor- 
telano por la mas picara de las brujas, la guerra civil, que 
nos regala con frutas y flores? Esto, hija mia, no lo halla- 
rás en tu vida en las murallas de Cádiz, aunque des la vuelta 
al recinto, y te probará que el siglo de las jugadas de bolsa, 
de los discursos, de los casinos, etcétera, etcétera, como 
dice D. Bonoso, no es tan prosaico como parece. Por mas 
que le señalen á la poesía el Parnaso por cárcel, le han 
quedado muchas guaridas por el mundo, en el campo, y 
muchos santuarios en los corazones, y dice muy bien Octavio 
Feuillet en sus preciosos proverbios, que «de tras de cada 
florido matorral hay un idilio, y en cada esquina una novela 
ó un drama paseándose.» Ya ves que adelanto que es una 
mararilhi en el arte de expresar mis ideas, las que después 
de escritas me parecen mejor que mientras están en embrión 
en mi caletre. ¡Y yo que creí que las ideas eran el mono- 
polio de unos cuantos que las dan á la prensa! ¡Qué bobada ! 
¡Cuántas ideas buenas se quedan como perlas en el fondo 
del mar, y cuántas malas suben, como la espuma, á la super- 
ficie! Vamos á mi relación; no sea que me eches en cara 
que me remonto, lo cual es propensión de las cosas vacias 
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Hemos empezado los baños en el rio. Según la costumbre 
establecida aquí, nos han hecho una choza anfibia, esto es, 
qne se asienta en la orilla y se prolonga en el rio. La parte 
acuática está sin techar, pues nos bañamos á la caida de la 
tarde cuando ya el sol ha descendido; sus cuatro paredes de 
cañas, castañuelas y junco vano, unidas por tomiza de palma 
y sujetas á unos postes con jical de esparto, forman una 
florida alberca de agua corriente y tibia, muy preferible á laa 
de alabastro con sus estancadas aguas. £1 buen hombre que 
la hizo, dejó en el fondo una puerta abierta para que la 
persona que quisiese, pudiese salir al rio; pero mi madre 
me había prohibido hacerlo, porque aunque no es profundo, 
le hablan advertido que tenia ollas, esto es, unos hoyos en 
que es muy fácil caer y ahogarse la persona que no sepa. 
nadar. La tarde en que pasó la trágica escena que te refiero,. 
Serafina, que estaba un poco resfriada, no se bañó, y se 
puso á recorrer la orilla del rio con uno de los borriqueros; 
pues has de saber que el rio está bastante lejos del pueblo 
y para llegar á él hay que bajar una cuesta, por lo que es 
preciso ir en pies ajenos para llegar, sin caldearse, al baño. 
La orilla del rio es muy bonita en aquel paraje; por este 
lado es baja, está cubierta de yerba, y se extiende formando 
cabos y ensenadas que guarnecen al rio de verdes festones, 
para que 'no se equivoque un cauce, linda obra de la natura- 
leza, con un canal, esa feísima obra del hombre. La orilla 
opuesta, al contrario, se alza abruptamente; pero para dese- 
nojar al rio de esta prueba de desvío, se cubre de lespesa 
vegetación y de arbustos cuyas ramas le cobijan, se inclinan 
para acariciarle, é impiden acercarse al que quiere turbar 
su calma. 

Frente de nuestro baño, una zarza-mora me tendía sus 
largos brazos , cubiertos de su fruta , por la que tengo pasión. 
Después de aviarme para el baño, poniéndome y luciendo 
como una vestal, mi larga túnica ó peinador de franela 
blanca, — que he guarnecido con una greca celeste para 
párecerme aun mas á una imponente romana, — y después- 
de soltar las dos trenzas de mi cabello, entré en el baño, y 
aprovechando una distracción de mi madre me salí de mi 
cautiverio, acción que ni á mi madre ni á Carolina Meridal 
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debe asombrar, puesto que su inocentísimo canario hizo lo 
mismo el dia que le dejó abierta su jaula: el rio y el aire 
son bienes comunes; cada cual puede disfrutarlos sin acredi- 
tarse por eso de socialista. Apenas me acercaba á la rama 
incitadora, cuando perdí pié, y me hundí en el | agua tan 
repentinamente , que ni aun pude dar un grito. No sé lo quQ 
pasó; pero los borriqueros hubieron de dar gritos, y oidos 
€8tos por P. Carlos Peñareal que roas abajo presenciaba el 
baño de su perro, acudió con mi salvador, que nadó á mi, 
me cogió con la niayor delicadeza por las trenzas, y sacando 
mi cabeza del agua, me trajo á la orilla donde me depositó 
á los pies de su amo: solo entonces dejó de retener D. Carlos 
á mi hermana que se esforzaba por echarse al rio para 
socorrerme , exponiéndose inútilmente al peligro que yo habia 
corrido. Aunque desfallecida, no habia yo perdido el sentido, 
y veia á mi pobre madre y á mi hermana cubrirme de besos 
y de lágrimas, no pudiendo sino sonreirías, y siéndome 
imposible pedirles perdón por el susto que les habia dado. 
Peñareal tuvo la finura de acompañarnos á la vuelta. Cuando 
entramos en casa, yo , que estaba mas serena que mi madre 
y mi hermana, le dije dando una palmada:. 

— Señor D. Carlos , hoy ha hecho Tritón dos cosas gran- 
des y difíciles, la una ha sido traerme á mi á la orilla del 
rio en que me ahogaba, yllla otra traeros á vos á esta casa 
que no queréis favorecer : deseo que se las agradezcáis ambas 
como hacemos nosotras. — Tritón, añadí besando á mi sal- 
vador, ¿volverás? Tritón dijo que sí con la cola, y se puso 
á mirar á su amo como diciéndole que tenia ganas de irse. 
Los deseos serian mutuos, porque después de algunas frases 
corteses se fueron los dos en amor y compaña; ¡qué hurón!. . . 
y qué devoto de Nuestra Señora de la Soledad! 

A Dios; si yo como el ratón Pérez me hubiese ahogado 
en la olla , espero que habrías sido tú la hormiguita que lo 
cantase y lo llorase. 

Primitiva. 
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CARTA VIIL 

SERAFINA VILLALPRADO Á LUISA TAPIA. 

Luisa mia: nada me prueba tanto la benéfica influencia 
que sobre mí han ejercido estos aires y estos baños, como 
lo hace el bienestar moral de que por grados voy gozando. 
No podrías creer qué estado de sufrimiento hablan producido 
en mí mis males, porque nlinca me quejé de él, considerando 
que lo producía mi imaginación, y á esta culpaba ini razón. 
Pero ahora, gracias al cielo, ha concluido este estado enfer- 
mizo y sobreexcitado , producido quizas por las mismas medi- 
cinas que tomaba, por ese opio que en lugar de calmar mi 
dolor nervioso, lo que producía en jní era una agitación 
física y un desasosiego moral lleno de angustia. 

Un evento, por sencillo que fuese, se me presentaba 
siempre como una calamidad; el sueio me huía, y si llegaba 
á posarse ligero como una mariposa sobre mis párpados, lo 
ahuyentaba tan luego una pesadilla qu0 asombraba mi fim** 
tasía, y oprimía mi corazón. -7 Si mis padres de mi alma 
se quejaban de un leve padecer, lo creía mortal^ y á su lado 
veía con asombro un féretro. La lástima por todos los su- 
frimientos que veía, sobre todo en los infelices míseros 
animales, casi siempre sin queja, casi siempre sin amparo, 
casi siempre sin inspirar lástima, era (y aun es) la continua 
tortura de mi alma. Todo me asombraba, todo me acongo- 
jaba, y llegué á no hallar mas lugar en que descansar que 
al pié de los altares: el dolor físico llegó á ser una distracción 
para mi alma. Todo ruido, sobre todo de noche, me estre. 
meda. Esos ruidos que oímos de noche, y cayo origen 
ignoramos, me parecían quejas, otros mas distintos, amenazas. 
Así en los bramidos del mar creía oír un grito de triunfo, 
por haberle concedido el Señor su ansioso deseo de traspasar 
sus limites. El golpear de los aguaceros me parecía una 
invasión progresiva, y su fin indefinido. Guando oía rechinar 
nuestra veleta^ en su alta torre, figurábaseme que se estremecí ; 
y gemía á causa de altas catástrofes que la predecía el huracana. 

CABALLERO, Un verano. 3 \ 
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al ver á las plantas doblar ante este gran poder su cerviz, 
inclinaba cual ellas mi cabeza en señal de rendimiento. Oia 
en el crujir de las maderas que sostienen nuestros albergues, 
un esfuerzo de avasallado leño por romper su cautiverio; en 
fin, en todo creia ver una sublevación de la naturaleza contra 
el hombre. Asi es que un dia de calma era^^y es tan sim- 
pático á todo mi ser, que pido á Dios nos lo envíe á menudo, 
como un gran ejemplo al hombre, que le enseñe que asi 
coma todo es tan bello en la naturaleza cuando enfrena los 
elementos, asi lo es la vida del hombre cuando este enfrena 
sus pasiones. 

£n fin, Luisa mia, existia en mí un vivo, palpitante 
y. penoso sentimiento, 6 si quieres, mas bien un presenti- 
miento de horror; una agonía inmortal que no hallaba fin, 
como dice- el puebk) con su poderosa imaginación, que acon- 
teció á Júdás, que «aunque quiso dársela, no halló la 
muerte!» Estos horrores que me impresionaba^ existían 
como existen otros muchos que no perciben nuestros sentidos, 
pero que son realmente como nos los descubre el microscopio. 
Recordaba entonces una exposición microscópica que había 
presenciado, y cuya impresión de horror y repulsa jamas se 
han borrado de mi memoria; lo que te voy á referir exacta- 
mente, para que no creas sueño horrores con el opio, sino 
que todo, lo que es horror, es una triste realidad en este 
suelo. 

La sala en que tenia lugar esta exposición estaba á oscu- 
ras; en el frente se veía un gran círculo muy claro, que era 
reñejado por la luz, que al través de su cristal partía de 
un gran microscopio, que á los pies del salón manejaba el 
profesor. Vimos primero el lindísimo efecto que causaba la 
gota de algún líquido corrosivo sobre un pedazo de plomo, 
cuya superficie, desprendiéndose por la acción corrosiva, en 
globulillos, presentaba el mas lindo efecto, formando ya una 
silenciosa y brillante cascada de aguas de plata, ya un lindo 
saltadero de relumbrantes globulillos. En seguida anundó el 
profesor que veríamos una gota de agua. 

¿Has creído tú nunca, Luisa mia, que despaes de un 
brillante, pueda haber nada mas claro, mas puro, mas bello 
é inmaculado que una gota de agua? -^ Pues si como yó, 
antes de ahora, lo has creído, desengáñate, es una ilusión; 
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y yo he visto todos los horrores que puede contener una 
gota de agua, quizas por permisión de Dios, para conven- 
cerme de que nada material hay puro, y que la verdadera y 
sola pureza está en nuestra alma que crió Dios á su seme- 
janza. Puede que no quieras creer lo que voy á referirte; 
pero el conocimiento que tienes de mi formalidad, y el añadir 
que me puse mala, y tuve que ausentarme de allí, te conven- 
cerán de la certeza de lo que voy á referirte.*) 

Yióse primero un monstruo velludo, con garras como 
tenazas, pero horrible de tal suerte, que solo los delirios de 
una calentura y una gota de agua pueden engendrarlo; el 
que aparecia, gracias al extraordinario poder del microscopio, 
de una cuarta de largo; dio una vuelta por aquel redondel en 
destartalados arranques. £n seguida apareció otro aun mayor 
y mas horrible; apenas se vieron,, cuando se lanzaron uno 
sobre otro para pelearse y devorarse; {parecían hombres, 
Luisa! — Fué espantoso el combate, que con una furia sin 
igual y con espantosas contorsiones y asaltos, sostuvieron 
aquellos horrendos monstruos. ¡Qué encarnizamiento! parecían 
hombres, repito! 

Te lo confesaré, acongojada, sobresaltada, mil veces me 
arrepentí de haberme dejado arrastrar por la curiosidad á 
escudriñar lo ignorado; de haber ido á presenciar aquellos 
horrores, yo, que busco como mi ideal terrestre^, si^- antítesis 
en los niños que son inocentes, en las flores, que«on suaves, 
y en el arroyo, que creía puro; y no me perdonaba el ha- 
berme expuesto á esta tviste desilusión, y haber despresti- 
giado por mi curiosidad á mi suave amiga la gota de agua, 
esa gota de agua que cae del cielo pura, y que en su con« 
tacto con la tierra se impregna de horrores! 

Pero prosigo mi narración, y acabaré de contar el final 
del drama, representado en aquel redondel según la voz 
usual para señalar el gran circo en que se representa en 
grandes proporciones otro espectáculo análogo. 

El monstruo primero, que era el mas pequeño, después 
del combate en que fué vencido, huyó escondiéndose en el 



*) Quien como el aalor haya estado eo el establecimiento politécnico 
de Londres, podrá haber visto exactamente reproducido lo que aquí es 
refiere. 
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reborde de metal que engastaba el círculo de crístal que 
contenia el agua. 

Entonces el profesor agregó alguna mas, en la que salió 
á la palestra otro monstruo velludo ^ mas pequeño que los 
otros. Apenas lo vio el vencedor, que campaba por su 
respeto, cuando con un arranque cuya furia ni aun á la em- 
bestida del toro se puede comparar, se echó sobre él. Era 
horroroso ver la fiereza con la que acometió, y los convulsos 
esfuerzos de su víctima para libertarse; habia clavado en ella 
las enormes tenazas que guarnecían su boca, y dos^ chongos 
de sangre se desprendían de las heridas, y como caían en 
el agua, formaban rayas rojas alrededor del grupo horrendo. 
Atraído por la presa, por la sangre y por la lucha, el otro 
monstruo , que se habia escondido , salió impetuosamente y se 
echó á su vez sobre la ya destrozada víctima. ¡Luisa, 
Luisa!... ¡parecían hombres! 

No pude ver mas; me puse temblorosa é indispuesta, y 
salí de aquella sala maldiciendo al microscopio. Cuanto te 
he contado es la mas sencilla verdad , por mas que te parezca 
fabuloso; he visto, sí, he visto un horroroso atentado en una 
gota de agua!... y te añadiré que el efecto que me causó 
fué tal, que agravó el doliente estado de mis nervios. Ahora 
bien, ¿lo referido no da pábulo á esa indefinida angustia y 
congoja que se apodera del ánimo, que aunque no vea, pre- 
siente horrores, crueldades, padeceres, y agonías? No que- 
remos graduar de posible sino lo que trae el visto bueno de 
nuestra comprensión; y querer circunscribirlo todo á su pe- 
queñísimo círculo, es lo que mas prueba la pequenez, la 
mezquindad y la estrechez del orgullo del hombre. En cuanto 
á mí, querida Luisa, no solo creo en las cosas sobrenaturales 
que dimanan directamente de Dios, sino que creo en las que 
existen en la misma naturaleza; y nunca me parece la me- 
dianía del hombre mas terrestre y material que cuando con 
el deminuto compás de su razón traza un pequeño círculo, y 
dice á la inmensidad , al espíritu , al universo y aun al poder 
del que lo crió «sino cabes aquí, no existes.» 

¡Cuánto me he apartado del asunto de mi carta! He di- 
vagado en el seno de la dulce confianza que me inspiras, 
como por estos campos de Dios, en toda libertad y sin 
dirección fija. Á tí, fina, donosa, y pulida gaditana, que 
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puedes hacer todas tus salidas calzados tus piecedtos cod 
zapatos de encaje forrados de raso, como hadan nuestras 
abuelas, que paseas por la plaza de San Antonio, que mas 
que' plaza es un estrado con bóveda estrellada, á tí no te 
gusta el campo, que te parece un destierro, y me preguntas 
muy seria ¿qué es campo? pues á ti te parece «polvo en 
verano, lodo en invierno, y soledad todo el ano.» — Me 
recuerda esta pregunta otra análoga que me hizo Peñareal el 
otro dia, y te contestaré lo que á él. 

Desde la tarde en que su perro salvó á mi hermana de 
un riesgo, al que dio nuestro cariño mayores proporciones 
que tenia, Peñareal se ha hecho nuestro tertuliano, y nos 
acompaña también en nuestros paseos. Solo tratándole, Luisa, 
podrías graduar su mérito. No consiste solo en su entendi- 
miento, instrucción, distinguidas maneras y la dignidad anexa 
á todo su ser, sino en la nobleza, la elevación y la delicadeza 
de sus sentimientos, el elevado giro de sus ideas, y la su- 
perioridad de carácter que nunca ostenta y siempre demuestra 
en todo. 

Ayer en nuestro paseo mi madre se sentó con los tertu- 
lianos debajo del emparrado de una huerta, adonde la buena 
hortelana se apresuró á colocar sillas; y Primitiva, Peñareal 
y yo seguimos algunps pasos mas para disfrutar de la vista 
del valle y del rio. Nos sentamos al pié de un álamo, en la 
falda de la colina cuya plana ladera cubria un espeso sem- 
brado de trigo, que doblando sus flexibles tallos á impulsos 
de la brisa, formaba suaves y movientes olas que vivifícaban 
el paisaje. Primitiva, que no es afecta al campo, me soste- 
nía que era este el cocinero de las ciudades, cuando Peñareal 
me hizo la misma pregunta que tú: — ¿qué es campo? 

£1 campo, le dije, es la tierra antes que la despoje e^ 
hombre de su bella y florida tez; el cielo sobre nuestras 
cabezas, sin intermedio; es la libertad, entera de la vista, de 
los movimientos, del vestir y hasta del pensamiento, al que 
nada absorbe ni distrae; es la dulzura y pureza del am« 
biente; es lo ancho y variado délos horizontes; es el insecto 
que me obsequia en sus dominios con su canto, como el 
grillo. . . 

— O me despide poco hospitalariamente de sus caminos 
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vecinales como la hormiga, dijo levantándose de un salto 
Primitiva , y sacudiendo su vestido con su infantil gracia. 

^ Es, proseguí, el pájaro que me observa torciendo su 
linda cabecita, y parte instantáneamente, cual si fuese solo 
su voluntad y no sus órganos su locomotora, y se posa bajo 
las hojas de este álamo , verdes y blancas á un tiempo, como 
la esperanza y la inocencia; esas hojas, que son sus amigas, 
sus techos, sus toldos y las trincheras de su nido; y así, 
cuando el invierno las mata, ellos se van en pos del rui- 
señor, que enmudece de tristeza desde que pasan las rosas. 

— Menos los gorriones, esos sedentarios palurdos, opinó 
Primitiva, que viven y mueren donde nacen, como D. Pío. 

— ¿Mueren? repuse yo, sí, deben morir; ¿pero cómo es 
que no vemos nunca uno de sus pequeños cadáveres? ¡un 
pajarito muerto de vejez y muerte natural, un pequeño Ma- 
tusalén de la grey alada! ¿Será que los entierra respetuosa- 
mente su prole? será que haciendo una hoguerita de hojas 
secas, queman sus cadáveres como los antiguos griegos y 
romanos? ¿ó será que son todos plumas, y que una vez 
muertos se deshacen y los arrebata el aire? 

— No es nada de eso, replicó Primitiva, es la inhumana 
y antropófaga lechuza, ese vampiro de la especie volátil, que 
tiene sobre su conciencia muchos misteriosos y pavorosos 
asesinatos cometidos en la sombra y silencio de la noche; 
pero ya se ve!... como de dia se acoge á sagrado en las 
torres de las iglesias, no se la puede prender, ni mandar á 
presidio. Desengáñate, hermana, el campo es — como los 
niños, — para un ratito! en lo demás es la mansión de los 
entes de cuatro pies, como las ciudades lo son de los de dos 
pies. Y no me salgas con la poesía, Serafina; que Efígenio, 
que en su vida ha visto mas campo que las arenas de Puerta 
de Tierra , te compondrá una égloga entre paredes y murallas 
con toda perfección. ¿No ves que la inspiración la comunica 
Apolo, y no estos andurriales? Ademas, las ciudades inspiran 
poesía: yo tengo mi poesía ciudadana. ¿Te parece que no 
es poético un baile? Un baile en que adquieren tanta ele- 
gancia el hombre y la mujer. En lugar de espinas y chinas 
encuentras allí alfombras para el breve pié de las bellas: 
elegantes bujías que en contraposición de este sol patalallana 
que da pecas, extienden su galante luz sobre todos los cutis 
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como la capa de Noé: hermosas coronadas de flores que 
parecen ninfas ; jóvenes , que á pesar del anti-vistoso y anti- 
elegante frac negro inventado por la monotonía, toman en 
oyendo la. música cierto aire galán y noble, cierto chic de 
caballeros de la edad media. Pues {y cuando estalla en el 
perfumado ambiente un wals de Strauss! Ese Strauss, que 
ba hecho del wals una cosa ideal, una cosa que apenas toca 
la tierra, una cosa suave, vaporosa, que se desliza como una 
nabecita de plata en el éter. Todo esto, si no impresiona 
poéticamente á los que lo disfrutan, es porque son alcorno- 
ques dignos de tu campo. £n un baile brillante, el que piensa 
en otra cosa que en rendir culto á Terpsicore, es indigno de 
hallarse en él. El que piensa en comer, es un materialista 
sensual; el que se duerme, es una marmota que debe ser 
desterrado á Saboya; el que piensa en negocios, es un pro« 
saico y positivo.,, zoquete', el que, á lo moderno, piensa y 
habla de política, es el mas deplorable, lamentable y de- 
testable engendro del siglo XIX. Pero díme, Serafina, ¿hallas 
aun mas bellezas que admirar en el campo? 

— Sí, respondí, miles: ¿acaso no es bellísimo este grave 
y airoso pino, con su suave y misterioso susurro, á cuya 
sombra, como dice un refrán ruso, se puede hallar con un 
pedazo de pan, no un rato de placer y embriaguez como en 
tu baile, sino el paraíso? 

— (Siendo dosl...dyo sonriendo y suspirando Peñareal. 

— No, no, respondí, no es ese el sentido que tiene el 
proverbio; el sentido suyo es, que se halla esta felicidad j 
cuando se tiene un ánimo sereno, un corazón sin hostilidad, 
una conciencia pura, y que se explota el manantial que hay 
de felicidad en amar á Dios, á sus semejantes, á la nattt« 
raleza, y cuando se tiene esa simpatía vasta y benévola que 
nos hace identificamos con nuestros semejantes, con el cielo, 
con la tierra, con sus plantas y con todo lo creado. 

— ¡Si real y constantemente pensaseis asíL-.d^o Peña- 
real, pero habláis con entusiasmo y exaltación; y la exaltación 
no se sostiene, y como dice D^Arlincourt, es un brote, y no 
puede ser una base. 

— Y yo os digo, repuse, que el desencanto frió y exa- 
gerado que han producido en vos vuestras desgracias, puede 
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qne os haga aparecer exaltación fogosa, lo que solo es sen- 
timiento reflexivo. 

*- Pues señor!, dijo PrimitíTa, ya que la felicidad la 
gradúa mi hermana según el texto ruso, en estar uno solo 
debajo de un irbol^ y vos> señor don Carlos, en qne lo 
estén dos, y que nadie ni por política ha dicho que se ha- 
Uaria estando tres, deduzco que estoy aquí de mas. A Dios, 
ingratos. 

— ¡Primitiva! exclamé, pero el alegre pájaro había volado* 
La seguímos, y cuando llegamos á la casa de la huerta, ha- 
llamos á Primitiva con un enorme pedazo de pan en la mano. 
Niña, le decia mi madre, ¿vas á comerte ese pan cuando 
de aqní á media hora te vas á bañar? 

— No señora, no, contestó esta, es para llevárselo á 
Serafina y á Peñareal. 

— ¿Estás en tí? exclamó mi madre, ¿te lo han pedido? 

— No, contestó mi hermana; pero están sentados debajo 
de un pino, á cuya sombra, según tradición rusa, se halla 
la felicidad; pero para que sea completa es preciso un pedazo 
de pan, y voy á llevárselo para que nada les falte. 

— Niña, dijo D. Pió, que no se dignó oir ni menos ana- 
lizar la broma de mi hermana, niña, mire vd* que una in- 
digestión de pan es de las indigestiones de peor especie. 

— ¡Indigestión! exclamó Primitiva, en mi vida he tenido 
ninguna. Que me aquejara alguna, eso quisiera vd. para 
curármela con quina en polvo, quina en infusión y quina en 
pildoras. •— No se mirará vd. en ese espejo, D. Pió... 
\impío\. . . no!. . . 

Contándote estas cosas, ha concluido mi papel, y solo 
me resta lo bastante para decirte que te quiere de corazón tu 

Serafina. 
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CARTA IX. 



r £. 



CARLOS PENAREAL A FÉLIX DE VEA. 



Domos 7 de julio. 

Te quejas de mi silencio, y me pregantas lo que lo mo- 
tiva: no sabré decírtelo, porque yo mismo no lo sé. Bien 
puedes creer que me desespero al encontrarme, yo -* que 
me creia con alguna superioridad de carácter y madurez de 
entendimiento, — en una disposición de ánimo que hallo 
ridicula y afeminada, y que he combatido sin piedad cuando 
la he visto en alguno de mis amigos. Consiste en ese inmo- 
tivado, triste y lánguido malestar que nace de la unioii del 
vacio del corazón y de la cabeza^ y quo llaman hoy, al uso 
del país en que nació, spleen, el cual quita á la primavera 
de la vida su juventud, su robustez, su lozanía y su frescura, 
y á la edad madura su noble serenidad. 

Me llamabas en la carta en que contestabas á mi última, 
el mas viejo de los jóvenes, el mas práctico de los filósofos, 
una primavera con frutos y sin flores; pero ya no son apli- 
cables á mí esos epítetos dulces y picantes á un tiempo, que 
te dictaba tu amistad, contrariada de ver que no podia com- 
partir contigo tus ideas sobre la felicidad. No soy el mismo, 
Félix; no porque mis ideas y las cosas no sean lo que eran 
antes, no: nada ha mudado, sino el sonido de la cuerda 
que vibraba en mi corazón; y porque me daba vergüenza 
escribírtelo, y porque no quería engañarte, por eso me se ha 
caído la pluma de las manos, cada vez que para escribirte 
la cogia. 

Me preguntarás la causa de este cambio, que se ha verí- 
ficado en mí sin saber de qué manera, y como se apodera 
la noche de la naturaleza; mas la ignoro, y esta es la razón 
de que no le ponga remedio mi voluntad, la que hasta ahora 
ha sido el jefe al que todo en mí ha estado subordinado» 
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como un bien disciplinado regimiento. Nuestro médico Doa 
Fio — que tiene una gran dosis de buen sentido, y otra 
mayor de experiencia, — tiene una antipatía atrabiliaria 
contra los males sin nombre. Diga Vd. — suele decir á los 
que sobre males sin nombre le consultan: — dígame Yd. qué 
le duele, aunque sea el pié de aquella mesa; pero no me 
hable de fatigad, ^ne son los arcanos con que la liaturaleza 
burla la ciencia. Los dolientes no responden; y yo, que 
estoy en el mismo caso que ellos, no pudiendo precisar la 
causa de mi mal, debo callar. Tú, Félix, en quien se unen 
un carácter y unas circunstancias las mas á propósito para 
gozaír y embellecer tu existencia, quiza? nú co&cibas cuan 
tristes horas tiene la vidal 

La soledad material es un encanto; la moral es un pá- 
ramo! Porque hay momentos, Félix, en que no llena el 
vacío que nos circunda, ni la bella hada que aloja nuestra 
cabeza, ni el santo ángel que abriga nuestro corazón; esto 
es, ni la imaginación que crea los bellos sueños^ y canta, ni 
el sentimiento, que es el amor, que amando al Criador ama 
á lo creado, y ora. Nada me interesa, me alegra ni me 
conmueve: mis habitadones me parecen vacías y tristes; mis 
amigos, los libros, no llegan á cautivar mi atención, y me 
fastidian; el campo me parece lleno de melancolía; el cielo, 
monótono en su azul serenidad; y así ¿qué extraño es. que 
el ruiseñor se queje, que las flores se sgen, que la luz de 
la luna sea fría, siniestra y muerta, y que la del sol, aunque 
brillante, seque y aje lo que alumbra? 

Este mi lenguaje te sorprenderá; á mi me indigna. {Me 
hallo débil, inconsistente, absurdo!. ..¡yo, que tenia quizas 
una confianza temeraria no solo en la firmeza de mi carácter, 
sino en la estabilidad de mi sentar! ¿en qué, pues, confiará 
el hombre si no puede confiar en sí mismo? ¡Ay! — decia 
mi Tecina, una buena hortelana, al saber la muerte repentina 
de un hombre en la flor de su edad: — {somos tierra. . . y 
mala! — Solo el pueblo halla tal energía en la expresión de 
su pensamiento. 

Guando he mirado mi casa solariega, en que todo se 
desmorona y nada ha quedado intacto sino el escudo de 
armas, como de la familia que se extingue solo queda el 
nombre, habia pensado disponer que cuando yo muera, se 
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pusiese este escudo como losa sepulcral sobre mi tumba; pero 
después he pensado otra cosa , j quiero que sobre mi sepulcro 
se ponga una losa en que se grabe en la parte de adentro la 
palabra {kabaI. ..en la parte de afuera la palabra ¡olvido! 

Carlos. 



CARTA X. 



FÉLIX DE VEA Á CARLOS PEÑAREAL. 



Cñ diz 10 de julio. 

La mujer del quesero. . . ¿qué será? ¿No ves, mi querido 
amigo, que das el enigma y la explicación á un tiempo? 
{Héroe fuerte y superior á debilidades humanas. . .estás ena- 
morado como un simple comparsa! Desde que me escribiste 
que las dos lindas hermanas habían hallado la senda de tu 
retiro, gradué que hallarían la de tu corazón, y pronostiqué 
que profanarían á un tiempo esa tu Trapa y encantarían esos 
tus verjeles. Lo que en otras circunstancias habría celebrado, 
en las presentes me sirve de pesar, puesto que Serafina 
Yillalprado está comprometida á casarse con el hijo de lui 
general de marína, que hoy manda uno de los regimientos 
que forman la expedición de Italia. El padre del novio fué 
amigo íntimo del de Serafina; se aman desde la infancia, de 
manera que no pudo poner la suerte fruta mas vedada en tu 
tranquilo paraíso. 

No conozco á esas lindas hermanas, pues hace poco que 
regresé de mis viajes. Ademas, Serafina ha hecho siempre 
una vida muy retirada , y pocos la conocen ; pero son amigas 
íntimas de unas primas mias, y por Luisa, la mayor de 
ellas, que es una mujer de tanto talento natural como gene- 
rosidad y nobleza de corazón, tengo muchas noticias sobre 
ambas. — Las dos, — me contestó, cuando después de 
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recibir tu carta le pregunté por ellas, — las dos, tieneo 
mucho talento natural y bien cultivado. Primitiva tiene mas 
chiste; Serafina mas razón; Serafina mas sentimiento, Primi- 
tiva mas gracia; esta mas brillantez, la otra mas profundi- 
dad; la menor es mas seductora, y la mayor mas poética; 
de suerte que la una tiene mas admiradores, y la otra mas 
amigos. Primitiva es mas propia para la vida activa y so- 
cial, Serafina para la vida íntima y retirada; en fin, así 
concluyó mi prima Luisa, si las inclinaciones nacen de la 
paridad de caracteres y de las simpatías en el sentir y en el 
pensar, Serafina es la predestinada á tu amigo Peñareal, que 
por desgracia de ambos ha llegado tarde, como Primitiva la 
que lo está para tí. — ¡Yo casarme! exclamé soltando una 
carcajada, ¿pues qué, cuatro años pasados en cultas capitales 
impregnándome de la idea de que el casarse es una gran 
bebería, serían perdidos? No; el hombre no debe perder su 
libertad bajo ningún género de yugo. En el matrímonio la 
mi:ger todo lo gana, el hombre todo lo pierde. — Es cierto, 
contestó Luisa, gana, y en verdad á poca costa, la dignidad 
de madre y de nodriza» Calla, calla, Félix, añadió con 
violencia: si vuelves á emitir, aunque sea en chanza, seme- 
jantes necios é inmorales lugares comunes, que dices haber 
aprendido por esos mundos , — ¡ sí I mundos de clubs, casinos 
y cafés , no solo pensaré que ha sufrido baja tu claro talento, 
sino que han tenido merma tus buenos sentimientos, lo que 
es peor. 

Al recibir estas noticias, conocí que era Serafina una 
mujer muy á propósito para ser desde luego apreciada por 
tí; que este aprecio seria muy á propósito para subir á 
pasión, y esta pasión la mas á propósito para deslustrar á 
tus ojos todo cuanto no sea ella ó no se roce con ella; lo 
que ha venido á probarme tu carta. Si fueses otro hombre, 
te embromaría con este amor; pero en tí, querido Carlos, 
todo es proñmdo y grave, y como tal debe tratarse. En 
consecuencia, te aconsejo y te ruego que acudas á la pa- 
nacea de los males de amor, que es la ausencia. ¡Huye, 
Carlos, huye! Tengo á la huida en estos casos en tan alta 
estima , como tu doctor D. Pió á la quina para las tercianas. 
Esta circunstancia imprevista te obligará á ceder á mis ruegos 
y venir á Madrid: no cambies la noble firmeza de tu carácter 
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en obstinación , y acuérdate de que nos advierte Shakespeare 
«que no debemos hacernos una cárcel de nuestras ideas.» 
Como incitativo te participo que voy también; por lo cual 
haremos el viaje unidos. Voy porque he salido diputado á 
cortes por Aldea-chica; y he querido ser diputado, porque 
soy liberal como el que mas, y deseo ir al congreso á se- 
cundar al gobierno en cuanto proponga que cuadre con mis 
ideas y no con las del partido, porque mi pensar es inde- 
pendiente como el aire en la atmósfera, y no le darán dirección 
ni las camaraderías 6 pandillajes, ni un espíritu de oposición 
sistemático. 

No entra en mis ideas que pueda obrar ni pueda ser 
juzgado un gobierno, si, como un navio en el mar, no halla 
mas que rocas, corrientes y vientos contrarios: guardaré la 
energía de mi oposición para lo que decididamente halle 
malo y de malas consecuencias para el país, y así mi voto 
imparcial y no influenciado, hará fuerza á las gentes de 
razón. Estoy seguro de que apruebas mis ideas, ¿porqué, 
pues, no las secundas? ¿porqué no vienes por tu distrito, en 
que tantas simpatías tienes, al congreso? 

Pero te has empeñado en ser el Quijote del siglo XIX. 
Verdad es que cuando otras veces te he dicho esto mismo, 
me has contestado que no te pesaba ese dictado. No niego 
que D. Quijote será siempre para las almas elevadas y nobles 
un bellísimo tipo en su esencia; pero en cuanto á su forma, 
si era heterogénea en la época de Cervantes, ¿qué no será 
en la nuestra? Á eso me contestarás como sueles, que cam- 
bian las formas, pero que la esencia no muda; y que un 
autor francés responde á la archi-vulgar frase: el siglo marcha, 
que no parece sino que los modernos sabios creen que nues- 
stros antepasados habían cortado las alas al tiempo. Pero 
permíteme que te haga observar que no es lógico que des 
por supuesto que haya sido siempre la marcha del siglo pro- 
gresiva, y quieras detenerla ahora. Hagamos un convenio, 
Carlos mió, basado sobre mutuas concesiones; yo te cedo la 
esencia, concédeme tú la forma; y desechando los fatales 
odios de partido, desdeñando ambiciones personales ajenas 
de ambos, unámonos en el santo y grande sentimiento y an- 
helo del bien de nuestra patria, en el deseo de laconser- 
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vacion de todo lo noble y santo, y en el del progreso 4e todo 
lo bello y útil. 

Yo, adalid de la innovación, no deseo que reine como 
usurpadora, sino como compañera de lo existente; quiero 
halagarlo con dulzura y razón , al desvincular su poder ; y no 
irritarlo con altanería y desprecio. Quiero respetar lo que 
él respeta, para que él acate lo que yo acato; y así hacer 
que caminen unidos la innovación y lo existente con paso 
lento, pero seguro, hacia el progreso, pero progreso tan 
palpable, que todos lo reconozcan como tal, y no lo miren 
y teman como embozado enemigo; pues, Garlos, conozco que 
si bella es la ancianidad cuando acoge y sonríe á la juventud, 
mas bella aun es la juventud cuando acata y respeta á la 
ancianidad. Si todos los que piensan y sienten como tú y 
yo, se uniesen en bien del país, esto seria lo que acabase 
con ambas intolerantes opiniones extremas, y con ese desgra- 
ciado germen de discordia que siembran hombres de mala ín- 
dole, los cuales medran en el caos de desorden, qtie forman 
las ideas y los hechos. Á mí, como franco y generoso inno- 
vador, me toca alargarte mi mano de amigo; á ti, como 
noble y leal conservador, estrecharía sin desconfianza. ¿Me 
rechazarás? ¿ó querrás que te aplique lo que decia Lamar- 
tine, de Bonald y de Maistre? 

«Son profetas de lo pasado, ancianos de ideas, que se 
saludan con veneración. Parados en el quicio del porvenir, 
no quieren entrar en él, y se detienen para oir los bellos y 
solemnes gemidos de las cosas que mueren en el espíritu del 
hombre. » 

Carlos, me pesa como un remordimiento la idea de que 
el amigo de mi corazón sea mi contrario en política! ¿Por- 
qué han de desunir las cabezas á los corazones? ¿porqué 
ese predominio de las ideas sobre los sentimientos? Que- 
memos banderas de distintos colores, Garlos, y sírvanos á 
todos de insignia una rama de nuestros españoles olivos. 

Ven, Garlos, no tengas pardillas 6 seas pardiUoso, que 
es una excelente expresión popular, que expresa con una 
imagen , como casi todas las expresiones populares , el poco 
sonoro houder de los franceses. No creo que resistas al 
placer que tendrás de oirme en la tribuna eclipsar á Martínez 
de la Rosa y demás oradores de fama; porque no te figures 
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que TOy á hacer un discursillo de tres al coarto; {nada de 
eso! Será el Napoleón de los discursos, un discurso inno* 
vador, que cambiará de faz la fraseología parlamentaria. 
Llevo al intento un invernáculo entero de exóticas flores de 
retórica, un rio de elocuencia con arriada, y una pacotilla 
de metáfcMras de último gusto, que va á causar una revo- 
lución. 

£1 horizonte político se jubilará y entrará á reemplazarlo 
la decoración política. La nave del estado, mal tratada por 
las borrascas, pasará á pontón, y el estado tendrá su ferro- 
carril: los padree de la patria pasarán á ser sus hijos, 
porque es mas decente atribuirle á esta noble matrona muchos 
hijos, — todos legítimos, se entiende, — que no tantos 
padres; así, querido Carlos, por lo dicho en veras, y por lo 
dicho «n chanza, apresúrate á venir á reunirte conmigo en 
Sevilla. Y no hablemos mas; que reservo mi elocuencia para 
la tribuna. 

Félix be Vea. 



CARTA XI. 



CARLOS PEÑAREAL Á FÉLIX DE VEA. 



Bornos 3 de julio. 



Has acertado, Félix, y has descubierto la herida cuyo 
dolor sentía, sin querer reconocer su origen! Yo, que he 
pasado la primavera de mi vida sin creer que fuese el amor 
otra cosa que galantería, flores mas ó menos efímeras, que 
no tenían raíces ni consecuencias, he venido á este rincón á 
convencerme, á costa de mi felicidad y de mi reposo, de lo 
que es el amor cuando lo infande una mujer como Serafina. 
Me dices que me aleje, porque la ausencia es la panacea de 
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estos dolores; ¿pero no has considerado que no son borrables 
ni por el ruido ni por la distracción, como no lo serán por 
la ausencia, las impresiones de mi alma, y que la que he 
recibido quedará grabada en ella para siempre, y me hace 
desear mas que nunca la soledad? Ademas, Félix, la ausencia 
está cercana sin que yo la anticipe : en breve habrá concluido 
la temporada de los baños, entonces partirán! . ..y con ellas 
las flores, los ruiseñores, y cuanto ha hecho este verano de 
Bomos un paraíso. 

Otro motivo no podría llevarme á Madrid. No que no 
apruebe tus ideas, querido Félix; el denominado despotismo 
ilustrado y el liberalismo de orden, esto es, religioso y mo- 
nárquico, no se diferencian en la esencia, sino en el nombre : 
y si no me uno personalmente á tus bien intencionadas ta- 
reas, es por un sentimiento que está expresado en la res- 
puesta que dio á Luis Felipe un realista que le quería y apre- 
ciaba mucho, cuando le ofreció un mando bajo su reinado: 
«Señor, dijo, no puedo admitir: reservad vuestras bondades, 
que agradezco, para mi hijo, á quien crío para ser un servi- 
dor vuestro.» Mi carrera ha terminado, Félix; conservo mis 
cicatrices y mis recuerdos, que es lo solo que queda al ven- 
cido, y los aprecio mas que toda cosa que pudiera deslus- 
trar su pureza y su dignidad; pero serán contigo mis sim- 
patías siempre que te vea trabajar en el bien, la gloria y la 
conservación de la nacionalidad de nuestra patria. Á esto me 
dirás, — como has solido decirme otras veces, — que son 
pocos los de mi partido que piensan como yo; á lo que te 
contesto: ¿hay muchos en el tuyo que piensen como tú? 
¿hay muchos que nos hayan tendido una mano amiga? La 
generación, que por desgrada ha envejecido en sentimientos 
hostiles, de temer es que no cambie de sentir; pero á la 
puerta está el porvenir, la nueva generación, y con ella una 
renovada era, en la que cediendo cada cual en sus preten- 
siones, pues la experiencia habrá asustado á los unos al 
mostrarles los excesos de sus máximas, y habrá desanimado 
á los otros al convencerlos de que en vano luchan para 
sostener íntegros sus principios, se unirán como la fresca 
yedra al fuerte roble, hermoseando esta á aquel, y aquel 
sosteniendo á esta. — Soy bastante joven para unirme en 
simpatía á esta Aision que deseo | pero no lo suficiente para 
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unirme á ella de hecho: como hombre político, imito á la 
viuda del Malabar; muero con la causa que sostuve. Hay 
muchos que no conciben que un hombre quo ha figurado en 
ia vida pública la abandone y prefiera el retiro ; así como no 
comprenden que una mujer bonita prefiera al mundo en que 
ríe y brilla, el convento en que tranquila ora. Yo, Félix, 
diría á estas personas, que no hay juicios mas falsos y mas 
errados, que aquellos que formamos empeñándonos en juzgar 
á los demás por nosotros mismos, juicio que condena la filo- 
sofía popular atribuyéndosele en un conocido refrán al ladrón.*) 
Cuando me hallo en el campo, al pié de uno de nuestros 
olivos tan profundamente arraigados en este suelo, viendo 
pasar, por entre las adelfas que tan brillantes florecen en 
esta su atmósfera, al río, que como ha siglos, va poco mas 
allá á extenderse por el campo en que sucumbió ' la usurpa- 
ción musulmana, en la haza que aun lleva la denominación 
de la Cava, paréceme que las cañas que bordan sus oríllas, 
susurran los romances españoles, y que el agua murmura en 
nuestro claro, puro y sonoro idioma, antiguas crónicas de 
sus glorias y vicisitudes. )Y cuánto no gozo cuando oigo en 
boca de estas gentes de campo, referidas aquellas hazañas, 
ya cantadas en coplas, ya contadas en leyendas, curso 
de historía tradicional, que sin faltar á la verdad esencial» 
la embellece con genuinas y poéticas ficciones, y en oirles 
exclamar entusiasmados: «buenas serán otra^ tierras, señor; 
pero en diciendo ¡Esbaña! ¡España! ¡España!... ¡se 
le llena á uno la boca, se ensancha el alma y se alegra el 
corazón ! » 

Entonces, Félix, vuelvo la cara con dolor y vergüenza, de 
ese heroico pasadora este raquítico presente, comparando este 
real y patente amor al país, al ficticio y apóstata patriotismo 
actual, que desprecia cuanto español existe, reniega de su 
esencia, vende los templos, destruye los monumentos, y burla 
cuanto aquel acató. ¡Acaso no se acaba de demoler en Cór- 
doba lo que aun quedaba de la casa del gran capitán, su 
fachada! ¡Dónde están los descendientes de D. Gonzalo Fer- 
nandez de Córdova, que muchos se precian de serlo, que 



*) Piensa el ladrón que todos son de su condición. 
Caballbbo, Un verano. 4 
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tal vandalismo permitieron! Oh grandeza de España!... 
despierta, sacúdete, piensa en tus deberes; que bien dicen 
los franceses en su bella sentencia noblesse oblige. Piensa 
que has heredado de tus antepasados no solo sus rentas para ' 
disfrutarlas, sino también su grandeza para sostenerla, su 
nobleza para honrarla, sus posesiones para conservarlas, y 
su lustre para transmitirlo ileso á los que te sucedan. 

Félix, Félix, ¿qué hemos adelantado en tantos años de 
moderna cultura y civilización? ¿tener un teatro francés, una 
ópera italiana, y nn jockey club inglés? ¿esto es lo que pre- 
senta como modelo de cultora y adelantos la capital al país ? 
¿Qué mas? Sí*, el acatado imperio de la moda y del deno- 
minado buen tono: esto es, ver é, las mujeres desfiguradas, 
á la lengua desfigurada, la fisonomía del país desfigurada, y 
el carácter nacional desfigurado. Buscad vuestros genuinos 
modelos en las comedias de Calderón y de Lope, y en todos 
aquellos cuadros de costumbres contemporáneas, y no digáis 
que son aquellos tipos de fantasía y muy elevados para la vida 
real; no, no: eran entonces exactos, de manera que si ahora 
están elevados, es porque nosotros hemos descendido. Moliere 
pintó á los franceses de su tiempo, que son los franceses de 
ahora, sin polvos y sin peluca. Si los hombres forman las 
épocas, las épocas forman la sociedad, y el teatro de cos- 
tumbres es su traslado. 

Así es, Félix, que exclamo, no con la agria sangre del 
espíritu de partido, — no es cuestión de partido ni de po- 
lítica, — sino con la caliente sangre española de mi corazón: 
Retroceded, retroceded, y no hagáis de nuestro noble y 
poético país un ridículo maniquí; retroceded, retroceded! 
que cuando es incontestablemente mejor lo pasado que lo 
presente, el retroceder es progresar. ¿No vale mas que 
toméis por modelo al noble padre que os dio el ser, y cuya 
sangre corre por vuestras venas, que no al vecino que os es 
extraño y os mira con burla y desden, por el mero hecho de 
imitarle? ¡Qué poco muestra valor el que no aprecia y 
sostiene su personalidad! 

¡Loor á los poetas, hijos amantes y amados de* la Es- 
paña, sus solos defensores ostensibles, que enarbolan la ban- 
dera de la nacionalidad, sacudiéndola del polvo del olvido y 
del desden , borrando las arrugas del mal gusto, dando nuevo 
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brillo á sus colores deslustrados , desteñidos por la imitación, 
ese Mefistófeles del genio como la llama Lamartine, y alzán- 
dola á que ondee libre en la esfera de la inspiración que le 
es genuina! ¡Loor á estos vates nacionales y simpáticos á 
cuya cabeza se halla Ángel Saavedra, duque de Rivas, grande 
de España por su clase y mas por su corazón, al que la 
fortuna y la naturaleza dotaron de todos sus dones, como 
para enaltecer en su persona su misión regeneradora! 

Me aplicas el trozo de Lamartine, poético y brillante 
como todo lo de aquel privilegiado talento y poética imagi- 
nación, pero falso: mentiras que sonríen y se engalanan. 
¡Cosas que mueren! ¿Qué son las cosas que mueren? no 
será la verdad; que es eterna. ¿Cuando han muerto el trono 
y el altar? ¿Cree acaso Lamartine, al aplicar ese trozo tan 
bello de forma á los defensores del trono y del altar que el 
trono murió en el patíbulo de Luis XYI, y la religión de 
Cristo en aras de la entonces adorada deidad, la razón? 
¡Con cuánta mas certeza, experiencia y buen sentido, dice 
el profundo Balzac: «Escribo á la luz de dos verdades eter- 
nas, LA RELIGIÓN Y LA MONARQUÍA, que sou dos nccesídades 
que los sucesos contemporáneos proclaman, y hacia las cuales 
todo escritor de buen sentido debe trabsyar en atraer á su país !» 

No te pese que yo sea tu* adversario en política; yo solo 
actué en una palestra, y esta ha dejado de existir; y ten 
presente que un noble y leal contrario vencido, es menos de 
temer que un partidario que no es lo que aquel. 

Pero volvamos á mi situación actual. 

Bien sabe Dios que, sea por instintiva previsión, ó por 
el giro que los reveses han dado á mi carácter haciéndole 
desconfiado de la sociedad, así como antipático á la vida 
pública, he evitado hasta el punto de parecer grosero, el 
entrar en unas relaciones, que por estar aquí de temporada 
esas señoras, hablan de ser efímeras y superficiales: no me 
es grato conocer caras nuevas sin la idea de que se tornarán 
en amigas, ni cultivar trato sin la esperanza de que llegará 
á ser amistad. ¡Cuan lejos, pues, estaría de mí la idea de 
amar! Tenia la persuasión de lo que tan bien expresas en 
tu carta, esto es, que todo amor era fruta vedada en mi 
paraíso. No es mi pobre posición para que pueda ofrecer á 
una mujer que disfruta de la de Serafina, el compartirla 

4* 



52 UN VERAÜO EN BORNOS. 

conmigo; ademas, sabia por D. Pió que estaba tratada de 
casar con. Alejandro Fuertes á quien conozco, y creo bien 
poco á propósito para hacer feliz á una mujer tan superior 
como Serafina. Pero, por mas que la razón y la prudencia 
proponen, los eventos disponen. Una tarde en que, como 
tengo de costumbre, habia llevado á Tritón al rio, oí hacia 
el paraje donde se construyen los baños, gritos que denota- 
ban algún accidente; corrí al sitio, y llegué en el momento 
en que Serafina, que habia acudido al lado opuesto, quería 
lanzarse al rio para socorrer á su hermana, la que habiendo 
perdido pié en uno de los hoyos que tiene el río, era arras- 
trada suavemente por la corriente; un momento después 
traía Tríton á la preciosa niña, á quien recibían en sus 
brazos su madre y su hermana. {Qué hermoso cuadro 
formaban en su forma y en su expresión la madre y sus dos 
hijas! No sé lo que era mas de admirar, Félix; si la dulce 
y serena sonrisa que hermoseaba el rostro de la que acababa 
de hallarse en tan gran peligro, ó la angustia y lágrimas, 
que embellecían los semblantes de las que no habían corrído 
ninguno. No siendo posible abandonar á las señoras en 
aquellas circunstancias, las acompañé á su casa; la gratitud 
que creían deberme, puso en sus labios tan amables recon- 
venciones por mi extrañeza, y tan finas instancias para que 
en lo succesivo admitiese las ofertas que me reiteraron, que 
era humanamente imposible no corresponder á su cordial 
finura. Volví, Félix, y volveré mientras aquí permanezcan; 
no corro riesgo: el mal está hecho y no puede agravarse. 
Al menos gozaré, como dicen los andaluces, del sol mientras 
dure! ¿A qué y con qué fin haría, pues, ese sacrificio, si 
no puede disminuir un amor de aquellos que deciden de la 
suerte de un hombre? Pues yo, al menos, considero al 
amor según lo siento, como el móvil natural del matrimonio, 
y al matrimonio como á la gran base sobre que asienta el 
hombre su existencia; pero el amor ha perdido su carácter 
grave, moral y elevado desde que á porfía lo vulgariza la 
novela, lo sutiliza y amanera la versificación, toma su nombre 
el ínteres y la vanidad, lo frivoliza su alegoría que lo pinta 
niño, y lo profana y degrada la ciencia materialista en su 
brutal pretensión de que sobrepigan sus influencias á las 
del alma. 
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Dices que no conoces al hada que ha trocado este tran- 
quilo y oscuro rincón en ameno £dcn; ¡dichoso tú mil veces! 
pues podrá parecerte soportable la vida lejos de ella» y podrás 
hallar bellas otras migeres. Sí, Félix, es bella, pues no ha 
querido la naturaleza que nada falte á una de aquellas pocas 
obras que forma para modelo y muestra de lo que sabe y 
puede. La belleza es una necesidad para el amor; y la 
prueba es que el mismo amor hace bella á los ojos de 
la persona que la ama, á la persona que no lo es. Si algún 
defecto tiene la delicada hermosura de Serañna, es quizas la 
finura misma y la pequenez de sus lindas facciones; lo que 
le es peculiar (y cada rostro tiene su peculiaridad que agrada 
con predilección, por ser exclusivamente de la persona) es 
aquella sonrisa tan grave y bondosa, aquella seriedad tan 
dulce y tan natural á un tiempo, aquella dignidad bosquejada 
en suaves tintes , que revela ya la austera esposa y la madre 
perfecta. £n la parte moral le son peculiares las ideas ele- 
vadas, poéticas y maduras que recibe de su alma, de su 
corazón y de un entendimiento delicadamente cultivado, y las 
cuales expresa tan sencillamente que á todos simpatizan y á 
nadie sorprenden; le son, en fin, aquel corazón tan sano y 
tan blando, aquella cabeza tan capaz y tan firme, que for- 
man la miger cumplida, tal como puede apetecerla por com- 
pañera el hombre que en cambio le ofrece un amor exclusivo 
y por toda la vida, un respeto nunca desmentido, una con- 
fianza sin limites y el cumplimiento de todos sus deberes. 

Aunque no soy naturalmente expansivo, lo soy con ella, 
porpue cada conversación que tenemos, es como un tema 
cantado á dos voces; lo que sucede cuando llevan los pensa- 
mientos un mismo giro, los ocupan las mismas cosas, los 
elevan los mismos sentimientos» y los consolidan los mismos 
principios. 

La otra noche, después de saludar á su madre que ju- 
gaba, me acerqué á ella, que suele estar sentada ala puerta 
del jardin en entretenidos ec^oquios con los ancianos caseros. 
Permanecí callado , porque el recuerdo de tu carta que habia 
recibido aquella tarde, me tenia aun mas preocupado de lo 
que sucio estarlo. 

— ¿En qué pensáis, Peñareal? me preguntó al fin Sera- 
fina con aquella voz tan dulce, pero tan clara y serena. 
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— Os observaba, le contesté, entre.^sos buenos ancianos 
que han vivido tanto, y entre estas frescas y lindas flores 
que viven tan poco; y viendo que simpatizáis con ambas cosas 
siendo contrastes, me preguntaba sin hallar respuesta, ¿qué 
era preferible, si una vida corta y bella, 6 si una vida larga 
y buena? 

— Creo, me contestó, que la razón dicta que lo sea esta 
última, si no hemos de preferir lo bello á lo bueno, en lo 
que habría quizas mas poesía de imaginación, pero de cierto 
mucho menos poesía de corazón. 

— ¿Creéis que haya dos poesías? le pregunté. 

— Creo al menos, me contestó, que tenemos dos fuentes 
de poesía, una que brota de la cabeza, que es teórica; otra 
que mana del corazón, que es práctica. 

— ¿Y me las podréis definir? le dije. 

— Puedo, contestó, explicaros fácilmente mi idea. La 
una crea; la otra embellece. La una tiene una varita de 
virtud por atributo, la otra un prisma. La primera es una 
bella hada que evoca maravillas, da alas al pensamiento y 
le viste con las mas ricas galas del lenguaje, de la versifi- 
cación , del saber y de la elegancia, lo pule como un brillante, 
y lo pasa por el crisol de la buena crítica. Lábransele tem- 
plos, téjensele coronas, es altiva, y quiere triunfos. 

La poesía que mana del corazón, no necesita ni lenguaje 
académico, ni palabras bien rimadas; es modesta, y nada e^ 
pequeño para ella; no hay choza por humilde que sea que 
no ilumine, ni terreno tan árido que no haga productivo, y 
mientras mas humilde la veo , mas bella y grande me parece. 
Es á mi ver la voz del ángel de nuestra guarda, que se 
esfuerza en hacérnoslo todo bello y bueno, infundiéndonos 
simpatías, benevolencia hacia las cosas terrestres, amor y 
ansias por las del cielo. La primera aspira á la gloría, la 
segunda á simpatías; la primera quiere y puede aspirar á la 
inmortalidad, la segunda quiere, cual el eco, ser oída, pasar 
y no ser vista; á veces están unidas, pero no suelen perma- 
necerlo, porque cuando la primera alcanza la gloría, suele 
siempre acompañarla el orgullo, que ahoga todo cuanto brota 
del corazón.*) ¿Queréis que os exponga mi idea con un 



*) Podría decirse que hay oira tercera especie de poesía, la de la 
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ejemplo, ó prácticamente? Notad en el mundo esos poetas 
y escritores tan delicados, tan finos y estéticos en sus escri- 
tos; observadlos en su vida privada, comunes, viciosos, cíni- 
camente materialistas y groseros. La poesía de sus escritos 
es poesía ficticia y de cabeza. Ved en cambio una madre de 
familia, cuya existencia es toda amor, toda sacrificio, toda 
olvido de sí misma, y que parte toda su vida y su alma y 
todos los seBtimientos de su corazón entre rogar al Dios á 
quien adora y cuidar á los hijos que ama; ved á la hermana 
de la caridad, que vela al cnifermo soez y antipático á todo 
su noble y puro ser; á la joven, que á todo en este mundo 
prefiere la sonrisa de su madre y la aprobación de su padre, 
y al hombre que vence y sacrifica una mala pasión de or- 
gullo, de venganza ó de bastardo amor en aras del deber; 
esa es la poesía práctica, la poesía de corazón, ellos son lo 
que los otros pintan. Hay hombres por el mundo, añadió 
sonríéndose, que tienen á la poesía en general por una 
vaciedad, y á los poetas por entes nulos, que emplean un 
ocioso é inútil trabajo en rimar cosas de poco sentido, con 
lo que logran entusiasmar á los melifluos y hacer dormir á las 
gentes sensatas; si estos hombres oyeran mi definición, la 
«reerian mas disparatada que la misma poesía. 

— Siempre en el mundo, repuse, se ha visto en diferen- 
tes formas esa lucha entre el espíritu y la materia, que tan 
magistralmente ha personificado Cervantes en D. Quijote y 
Sancho. £1 autor, á quien ha dado la inmortalidad ese libro, 
hizo su obra con el fin, poco simpático para mí, de ridicu- 
lizar el noble esplritualismo en su caballero andante. Su 
chistosa burla lo parodió á la perfección , pero no le era po- 
sible quitarle la parte sublime á su tipo, cuya historia leo 
siempre con la risa en los labios y lágrimas en los ojos. 
«La parodia, dice el crítico francés, Oeoffroy, no estampa en 



forma, poesía griega que aun conserva apasionados. Esta hacia que en 
Esparta se matasen los infelices niños raquíticos ó contrahechos, y que 
en Atenas se mandasen venir médicos de Asta para hacer abortar á las 
foelkts prostitutas, para conservarles sus hermosas formas. Es claro que 
semejantes monstruosidades no pertenecen á nuestro asunto, y solo las 
anotamos para hacer observar la horrible y bárbara tendencia de cuanto 
es material, aun en sus aspiraciones á lo bello. 
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los labios la risa, sino la mueca; no puede hacer escuela ni 
crear nada, no tiene el poder de la crítica, ni aun de la 
sátira, porque no respeta ni aun lo bello, y ahoga la idea 
en la burla.» La poesía, proseguí, á mi ver está tan fuBra 
del mundo segnn lo hemos constituido, que solo en libros no 
aparece ridicula. Dice un escritor que se firma Yelisla en 
unos apuntes críticos de las poesías deBaeza: «Por una con- 
tradicción harto frecuente en la historia de la humanidad, 
hay que buscar en una época calificada de bárbara, la sensi- 
bilidad , el entusiasmo religioso, el amor caballeresco, el culto 
del honor, fuentes inagotables de poesía. ¡Cosa rara por cierto 1 
los grandes corazones palpitaban debajo de una pesada arma- 
dura de hierro, y ahora que iluminan todo el orbe los des- 
tellos del astro de la civilización, los corazones son inútiles; 
el hierro está en los corazones.» Y en prueba de la verdad 
de este hermosísimo trozo, ¿cuál es lo grande y lo bello que 
no se haya ridiculizado? pobre desquite de esta prosaica, 
acerba y materialista era , cuyo tosco orgullo escupe á lo que 
está demasiado alto para que pueda pisarlo. ¿Qué es lo que 
ha escapado á este desprestigio general, que como una capa 
de nieve se ha extendido sobre todo, helando con su frial- 
dad toda flor, todo brote, toda vida? ¿Acaso, Serafina, [no 
es escarnecido el mismo amor, esa poesía universal, cuando 
engendra una pasión sin esperanza? ¿no es ridículo? 

— Ridículo no, contestó ella, pero quizas culpable; y en 
ese caso os confieso que perdería á mis ojos toda so poesía. 

— Serafina, dijo Primitiva corriendo de su sitio, y acer- 
cándose á su hermana, ¿no es verdad que te > gastan los ca» 
minos de hierro? D. Bonoso dice que son muy peligrosos, 
etcétera j etcétera, £1 comandante dice que son paparruchas 
como los globos, y D. Pió dice que no puede creer que una 
niña tan sensata como tú, sea afecta á una invención de 
locos y para locos. Vea vd., le dije, pues si mi hermana se 
entusiasma con ellos como vd. con la quina! 

— ¿Le gusta, pues, la actividad y ligereza? dije yo. 

— No señor, contestó la graciosa niña, á mí sí me 
gustan, pero á mi hermana no le gustan las cosas sino des- 
paciosas y sosegadas; cada uno en este mundo tiene su 
distinto ser, por mas que se em pestillo la constitución en 
qne todos somos iguales. 
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— Entonces, dije, será por lo cómodamente 'que se tiaja. 

— Tampoco habéis acertado, repaso Primitiva; en nuestra 
edad aun no se aprecia la comodidad, ese ídolo de las gentes 
machuchas; pero las gentes que se baten, que montan, que 
bailan y que corren, dejan en santa unión & la l^omodidad y 
á las canas. 

— ¿Pues entonces, por qué es? pregunté. 

— Porque cuando haya caminos de hierro no se marti- 
rizará á los pobres caballos: señor, mi hermana no tiene de- 
bilidades humanas; pero en cambio tiene debilidades de co- 
razón, y es una de ellas el angustiarse la vida con las lásti- 
mas. Yo también creo que tengo buen corazón; pero evito 
estármelo crucificando ocupándome de cosas que no puedo 
remediar. Mi hermana no piensa así; cree que cada lágrima 
suya es un bálsamo ó un alivio para los atormentados ani- 
males. 

— ¡Ojalá y lo fuesen! exclamó Serafina. 

— ¡Ya! si lo fuesen, yo también me pondría á llorar, 
repuso Primitiva; pero si no lo son, ¿á qué despilfarrar tan- 
tas perlas, como diría Efigenio? 

— No hay lágrima perdida, dije yo; un poeta alemán, 
BOrger, dice que toda lágríma pura cae en las manos de 
Dios. 

— ¿Sois poeta también? exclamó la alegre niiía, pues 
llorad y poetizad á dúo; que voy á decir á D. Pió que cuando 
saque á la lotería haré un camino de hierro de Jerez á aquí, 
para venir á verle todos los años, y para que dé gracias á 
Dios de los progresos de la época en los que no tiene fe, ni 
cifra esperanza ni le inspiran carídad. 

— ¿Hacéis versos? me preguntó Serafina cuando su her- 
mana se hubo ido. 

— En mi agitada vida, contesté, no he tenido tiempo 
para nada sino para obrar. 

— Pues ahora, dijo, tenéis tiempo para todo. 

— Y lo siento, exclamé. 

— ¿Y por qué? preguntó con extrañeza Serafina. 

— Porque mientras el hombre obra, goza; y cuando siente, 

padece. 

— Padecer es una pretensión muy general, repuso ella; 
no tengo fe en el padecer que se explaya y que se queja; 
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por ejemplo, si os quejaseis de vuestra suerte, no seriáis el 
hombre superior por quien os tengo. Las palabras son á las 
cosas lo que el lecho de Procusto; agrandan las pequeñas y 
achican las grandes.» 

¡Cómo me he dejado llevar á transcribirte palabra por 
palabra uno de nuestros coloquios tan profunda é imborrable- 
mente impresos en mi memoria! Te lo he referido para que 
comprendas y admires el modo de pensar y de sentir de Se- 
rafina, y para que veas qué pronto y con cuánta decisión y 
dignidad corta toda alusión á mi amor que en el arrastre del 
momento escapa á mi pecho. Sabe que la amo, pero ella 
ama á Alejandro, y rechaza con firmeza el amor que inspira 
á otro, y lo baria quizas con dureza y desprecio. . .si no fuera 
un ángel! 

¡Qué carta! pero... {hablaba de ella, y no he sabido 
acabar! 

CARLOS. 



CARTA XII. 



SERAFINA A LUISA. 



B oraos 15 de julio. 

Luisa mía: he recuperado mi salud en Bomos, y no obs- 
tante, hubiese preferido no venir, porque he de extrañar 
mucho volver á encerrarme entre escuetas piedras, después 
de haberme apegado á este hermoso campo; oir aquel ruido 
monótono y cansado de una ciudad populosa, que fatiga, 
después de haber gozado de este silencio que encanta; mirar 
siempre aquel inquieto é incesante bullir del mar, hecha como 
estoy á la tranquila y dulce transparencia de este rio; ver 
solo muertos mástiles, cuando aquí únicamente veia árboles 
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con hojas, con pájaros y cou vida. Á medida que se acerca 
la época de nuestra ida, se aumenta mi tristeza, sobre todo 
cuando estoy sola, y no me domino para disimularla. 

Fijo una larga mirada de cariño sobre todos estos amenos 
parajes que he hecho tan mios, como si en mi obsequio los 
hubiese criado Dios. Si pasan las galas con que los viste el 
verano, serán reemplazadas por las que consigo trae el in- 
vierno. £n los campos que van quedando escuetos, reempla- 
zará el arado á la hoz, y la venidera cosecha los cubrirá de 
nacientes sembrados, verdes como la esperanza. La cogida 
de la aceituna alegrará los olivares; los vallados estrenarán 
nuevos atavíos; las cargas de frutas serán reemplazadas por 
cargas de leña para el alegre fuego, que es el alma del hogar 
doméstico, donde las bellotas y las castañas en su abrigado 
traje pardo, inaugurarán el invierno; y el agua del cielo vendrá 
de parte de Dios á dar de beber á la sedienta tierra. Mas 
nada de eso veré; y en compensación me ofrecerán llevarme 
al teatro! ¡lo ficticio, después de la realidad! \Y pensar que 
si Alejandro se acuerda de mí será para quererme llevar á 
Madrid! {Oh Luisa! {yo no he nacido para esa vida de ruido 
y de movimiento! 

Veo que extrañas que yo diga si Alejandro se acuerda 
de mi; pero, Luisa mia, estoy autorizada á dudar de su 
cariño, en vista de la fría conducta que ha seguido, de la 
que estaría aun mucho mas ofendida si fuese mi carácter 
exigente. No solo han sido sus cartas escasas, y escritas 
con mas prísa que cariño, sino que habiendo regresado de 
Italia, en lugar de haber sido lo primero acudir á mi lado, 
ha pasado de Barcelona á Madrid, sin aun fijar la época de 
venir á vemos. Es cierto que puede haber alguna culpa mia 
en este extraño comportamiento, al que presto alas no dán- 
dole quejas ni aun indirectamente: no lo he hecho, porque 
creo que las quejas, lejos de llenar el objeto con que se 
dan, causan el efecto contrarío; y porque te confieso que ni 
mi corazón está herido ni mi amor propio lastimado; y ahora 
conozco prácticamente las ventajas de los amores que tan 
graciosamente llamabas mansos ríos sin corriente, cielos 
despejados sin tormentas, azucenas sin colores ni matices. 
¡Cuánta razón llevaba Carolina Meridal cuando nos repetía 
aquellas palabras de una autora sueca: «Los grandes even- 
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tos, las pasiones violentas son raras; en el carso ordinario 
de las cosas forman excepciones y no reglas; por consiguiente, 
hija mia, no aguardes combates ni emociones romancescas; 
por miedo de que al no hallarlas caiga tu vida en la desilu- 
sión y el fastidio. No busques fuera de tí el exceso de vida 
y sentir á que tu alma aspira: aprende & creártelo en tu 
propio seno; ama, sí, ama al cielo, á la naturaleza, á todo 
aquello que es bueno y puro, y tu vida se enriquecerá, y to 
alma se ensanchará, y un suave calor circulará por tus venas.» 
£1 profundo sentimiento que tengo, Luisa mia, y que 
oculto á mi buena madre cuanto puedo, es el estar compro- 
metida á casarme con un hombre que no solo no me amar 
sino que tan poco aprecia mi cariño y mi persona. £s la 
sola vez que este cruel secreto saldrá de mi boca. ¡Triste 
es confesarlo ! . . . pero á la vista está que solo tiene apego al 
dote que me da mi buen padre, i Ojalá no me lo diera!.. . 
pero lo que está hecho, está hecho. Para dar un paso atrás 
en un compromiso j es preciso que sea tal la causa que lo 
motive, que forme una barrera que alcance á ver toda vista. 
Alejandro es un hombre apreciable; no seré infeliz unida á él, 
según el mundo; si no soy feliz según mi corazón, este se- 
creto quedará sepultado en él. ¡Ay Luisa 1 |cuán distinta 
hubiese sido mi suerte si hubiese conocido antes á Peñareal ! 
á él sí que se puede aplicar lo que dice Balzac que «las 
almas grandes siempre están dispuestas á hacer de una gran 
desgracia una gran virtud.» 

Cuanto bueno me dices que de él has sabido por tu primo 
Félix de Vea, te parecería poco si llegases á conocerle y 
comprender lo que vale! ¡Hágale Dios tan feliz como merece, 
concediéndole en la mujer que le destina, lo que á mí me 
ha negado en el compañero que me prepara; un corazón que 
le ame, un alma que esté al nivel de la suya, y un enten- 
dimiento que comprenda al suyo! Sentimos tan conforme- 
mente, qué entre nuestras muchas discusiones te transcribiré 
una)**para que puedas juzgar hasta qué punto simpatiza con 
mi sentir, y contrasta con aquellos continuos, gansos y necios 
sarcasmos, que forman por lo regular el tema de los que 
sin serlo, se pretenden ilustrados, y entre los que tanto 
sobresalía Alejandro. 

Discutíamos la otra noche sobre la irreligión, que palmo 
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á palmo, y 8in que por desgracia casi nadie se haya atrevido 
á contrarestarla , se ha infiltrado entre nosotros; y sobre el 
singular afán que tienen muchos escritores del dia en asegu- 
rar con un aplomo portentoso que el pueblo no tiene ni sabe 
lo que es religión, y que solo tiene fanatismo y supersticio- 
nes acatando y llamando milagros á las cosas que no lo son. 
La buena tia Bélica que nos escuchaba , y á cuya penetración 
no se ocultaba nada de cuanto decíamos aun en referencia, 
exclamó de repente: 

— Jesús, señorita, ¿acaso hay quien no cree en mila- 
gros? 

— Ved, me dijo Feñareal; para esa buena anciana es 
mas incomprensible un incrédulo que un milagro; ¡qué mag- 
nífica muestra no solo de fe, sino de buen sentido! 

— Gomo que la fe, contesté, es la madre del buen sen- 
tido, y cuanto se aparta de ella, desbarra. Tia Bélica, pro- 
seguí, dicen ciertas gentes de las ciudades que en el pueblo 
no tienen vds. religión. 

— {Ave María, señorita de mi almal ¿pues qué, nos 
creen moros? exclamó la buena anciana. 

— O cosa peor, repuso riendo Feñareal; pero diga vd., 
tia Bélica, vd. que la tiene, ¿cómo se la ha enseñado á sus 
hijos? 

— Señor, contestó la buena anciana, como hacemos todas: 
cuando aun no pueden hablar los niños, les enseñamos á que 
digan por señas, que solo hay un Dios, y que este está en 
el cielo; cuando mayorcitos, les amenazamos cuando mal 
quieren hacer, con que castiga Padre Dios, para enseñarles 
á que le teman como juez soberano ; cuando pueden hablar, 
lo primero que les enseñamos es el Padre nuestro y á per- 
signarse; después van á la amiga, donde aprenden la 
doctrina, á rezar el rosario y á tener compostura; á los 
siete años los llevamos ¿confesar; ¿qué mas se ha de 
aprender? 

^ Y el cura completa la sucinta instrucción que nece- 
sita la dócil fe, dijo Peñareal, y esta sencilla instrucción 
contiene toda la religión y sus misterios, y toda la moral 
cristiana en la aplicación de los mandamientos. Quisiera 
saber lo que esos escritores entienden por esas supersticiones 
y por ciertas ceremonias, cuyo origen y significación dicen 
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que ignora el pueblo. Cuando tales asertos se presentan con 
admirable aplomo al público, se debía, ante todo, profundizar 
una materia tan grave;, y la censura cumpliría con su deber 
en prohibirlas, en lugar de prohibir otras cosas de menos 
importancia y trascendencia. 

Hay que hacer distinción entre la zupia de los presidios 
que asesina y roba, y la gran mayoría del pueblo que ara 
y nos da [el pan. El escritor público es responsable ante 
Dios y los hombres de la exactitud y certeza de lo que 
escribe. Pero esto habla con los escritores de conciencia . . . 
¿y hay muchos? Los que combaten las preocupaciones son 
los mas preocupados; y con tal de que hallen ocasión en que 
colocar las palabras fanatismo, ceremonias y supersticiones , 
palabritas bien sonantes para adornar esas falsas, esas viejas 
ideas , engalanarlas y hacerlas pomposas, tenemos esos platos 
recalentados de la opípara mesa de Voltaire y secuaces. 
Estos lamentos, si saliesen de la boca de un anacoreta ó de 
un justo, tendrían buena intención, y el santo celo les daria 
respetabilidad y fuerza; pero los escritos en que se ven, les 
quitan por fortuna esas ventajas. 

— ¿Qué dice Vd., tio Miguel? pregunté al anciano, que 
embelesado escuchaba á Peñareal. 

— Yo, señorita, respondió el tio Miguel, diria á aquellos 
usías: ¡válgame Dios, señores! menos espuma. . . y mas cho- 
colate! Si ellos tienen el saber, acá tenemos la fe; y no 
salimos peor librados; por que siempre se ha dicho, la fe 
SALVA, y no el saber salva. 

— iQue aprendan esos falsos predicadores el verdadero 
saber religioso que ellos ignoran! exclamé enajenada por la 
magnífica respuesta del anciano. 

— Con vuestro modo de pensar y de sentir, me dijo 
Peñareal, tendréis muchas controversias que sostener. 

— Ninguna, contesté: ni mi edad, ni mi estado de soltera 
me autorizan en sociedad para disputar, ni mi carácter me 
lo permite, pues me sucede como á la simpática Mme. de 
Sévigné, á quien la sinrazón picaba, y la falta de buena fe 
ofendía; así es que prefiero callar.» 

Me arrastra el placer de escribirte estas conversaciones 
tan simpáticas á mi sentir, y que tanto concuerdan con mi 
pensar; y no sé hablar de otra cosa. 
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No puedes pensar lo hermosa que se La puesto aquí mi 
Primitiva, que desluce á todas las rosas de Boruos, y cuánto 
goza y se divierte, con ese corazón, perenne manantial de 
bondad, de alegría y de risa. Es cierto que nuestros tertu- 
lianos le dan pábulo á mantener su buen humor. La otra 
noche , cuando subí á mi cuarto, la hallé que pronta á me- 
terse en la cama, se habia arrodillado ante la ventana á rezar. 
Allí, arrullada por el canto del ruiseñor, la cantinela de la 
fuente y el recitado del grillo, se habia quedado dormida, 
apoyada su cabeza sobre sus cruzadas manos. Llamé á mi 
madre y á las doncellas, y la acostamos en su cama sin que 
despertase; allí tendida, cubierta de su larga y alta camisa 
de dormir, que retorcida á los pies arrastraba hasta el suelo 
en anchos pliegues, con la cara algo alzada, y sus blancas 
manos cruzadas sobre el pecho, parecia una de esas figuras 
ideales con que Flaxman ha representado el alma en su sim- 
bolización del Padre nuestro. ¡Nunca vi cosa mas bella! Mi 
madre y yo nos miramos con dulce y admirada sonrisa; mi 
madre hizo sobre ella la señal de la cruz al bendecirla, y yo 
corrí su mosquitero de gasa. ¿Bastaránle en su existencia 
que comienza, la bendición de una madre y los cuidados de 
una hermana para preservarla de todo mal? ¿cuál será su 
suerte?. .. ¿será también este ángel, para el hombre que se 
haga amar de ella y aceptar de sus padres, nada mas que 
la representación de un capital? ¡Oh sabios hombres y de- 
licados caballeros que instituísteis los mayorazgos . . . por los 
que todas las mujeres eran pobres! 

Serafina. 



CARTA XIII. 

4 

LUISA TAPIA Á FÉLIX DE VEA. 

Cádiz, 16 de julio. 

Por mas que ponderen los adelantos de la ciencia médica, 
no los tengo por muy allá cuando á la hora esta no se ha 
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hallado mas antidoto contra la falta de memoria que los 
sempiternos palillos de pasas , á los que se atribuyó una 
virtud que no tienen, allá, en los tiempos de las medias 
amarillas; pues el tiempo presente no es tan bonachón que 
atribuya virtudes que no tienen, ni aun á los inofensivos 
palillos de pasas, esos báculos de las uvas viejas. Averigua 
si el magnetismo cura la debilidad de cerebro que produce 
el olvido, y si así sucede, hazte magnetizar cuanto antes. 

La noche que te despediste, te hice un empeño en favor 
de un desgraciado, y te di un memorial que te supliqué 
entregases y recomendases ahí. A la mañana siguiente me 
encuentro el memorial, — esto es, toda la esperanza y suerte 
de un desdichado ! — ; en la rinconera, sobre la que al reci- 
birlo lo depositaste! — Á eso me dirás con una cara muy 
poco compungida, que fué un olvido, y con eso te creerás 
disculpado. Pero te engañas, primo, pues dice Franklin : «se 
cree uno disculpado con decir :'/ué olvido! y cabalmente esa 
es la falta.)} Pero los dandys, como tú, hacen gala de todo, 
hasta de sus faltas. 

Perdóname, Félix, mi poco amable franqueza; pero estoy 
ahora mas hostil que nunca contra los hijos de Adán. — Ese 
Alejandro que no escribe á Serafina y se va á Madrid sin 
verla. . . ¿dirá también que es por olvido? El olvido es un 
compuesto de frialdad, de desatención, de frivolidad y de 
egoísmo chocantísimo , que solo es perdonable en los niños. 
No se merece ese hombre insustancial á la mujer con quien 
está comprometido: mucho daría porque se desbaratase esa 
boda, que no hará feliz á la mujer que en el mundo mas 
merece serlo. Él, cuando mas, no la ama ni la aprecia como 
es acreedora á serlo , y por lo tanto no es extraño que cada día 
la aleje mas de sí. Tu amigo Peñareal es un raro, que se 
hace valer como una buena moza vana, y desear como un 
dia de sol en tu querido Londres. 

Tú estás en el camino de la perdición con tus ideas anti- 
matrimoniales, — por consiguiente antisociales, — las que 
precisamente te hacen mirar á la mujer con menosprecio, sin 
acordarte de que tuviste madre, y que no desearías que tu 
padre hubiese tenido 'sobre el matrimonio las lindas ideas 
que tú. Todas estas cosas me tienen tan irritada contra vos- 
otros, que si aun hubiese amazonas por el mundo, sentaba 
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plaza en su regimiento; pero ya no existen esas beneméritas 
heroínas. Es cierto que ha aparecido una falange de seudo- 
amazonas; pero según he oído, no son nada hostiles al sexo 
feo, y así han degenerado completamente. 

Si quieres volver á mi favor, ya que dices que tanto me 
quieres, lo puedes conseguir con dos cosas: la primera es 
que tomes, con calor, interés en la suerte de esa pobre 
víctima de una patente injusticia de su jefe y de un imper- 
tinente olvido de un papá de la patria; la otra cosa es, que 
tu segundo discurso en las cortes tenga por objeto el pro- 
poner una ley humana en favor de los pobres animales, como 
se ha hecho en otros países que en todo se imitan menos en 
eso. ¡Hazlo, Félix!... aunque no sea mas que para probar 
á los extranjeros que los toros no han hecho de bronce 
nuestros corazones para con los pobres inocentes animales, 
que tanto nos sirven, y á los que tan cruel pago damos. Si 
io haces, Serafina y yo te alzaremos un altar en nuestro 
corazón, sin acordarnos de que no miras á las mujeres sino 
como pasatiempos, y no las crees dignas de compartir la 
existencia de un hombre. 

Á Dios, diputado; séate la diputación ligera! — ¡Ten 
presente que el olvido es censurable en la cabeza, pero im- 
perdonable al corazón; y así, acuérdate de tus amigos y tu 
patria, en la que, si bien no eres profeta, eres el coquito y 
el niño bonito ... y no te apedrearán. 

Luisa. 



P. D. Satisfaz mi curiosidad por escrito, ya que de pa- 
labra no lo has hecho, y cuéntame el origen de tu amistad 
con Peñareal , porque no solo me inspira curiosidad, sino que 
me interesa é intriga. 



Caballero, Un verano. () 



) 



66 XJN VEBANO EN BOBNOS. 



CARTA XIV. 



FÉLIX DE YEA A SU PRIMA LUISA^ 



Ma drid 24 de julio, 



Querida Luisa: llegué á mi destino en el oportuno mo- 
mento de cerrarse las cortes, y me l^ubiese ido con la mi^- 
sica 7 mi discurso á otra parte, á no detenerme aquí varios 
asuntos, entre ellos tu empeño, que haré con la mayor efi- 
cacia, aunque no sea mas que para probarte que la flojedad 
de mi memoria la indemniza la fuerza de mi voluntad. Dicese 
y con razón, que España es el país de los empeños, y que 
por ellos se hacen muchas cosas que no se deberían hacer. 
¿Pero, porqué no se dice también el infinito bien que hacen 
estos gnomos benéficos, que trabajan oculta é internamente 
el terreno del poder, guiados casi siempre por la caridad y 
la justicia en favor del que sufre ó es atropellado? No 
parece sino que la sociedad es tuerta, y que ha perdido el 
ojo con que miraba el buen lado de las cosas, y no le ha 
quedado sino aquel que mira al malo! 

Sábete, prima mia, que el epíteto dandy que me das en 
tu no favorecida, me impresionó muy mal, como se dice hoy. 
¿Tú sabes el origen de la voz dandy? Si hubieses estada 
en Londres como tu servidor (según lo atestigua inequívoca- 
mente mi equipaje, que huele á carbón de piedra) sabrías 
esta importante etimología: cátala aquí auténtica. En el 
reinado de Enrique YIU , se acuñó en Inglaterra una moneda 
pequeña que llamaron dandy prat. Desde entonces la pala- 
bra dandy se aplicó á los jóvenes cuyo exterior es bríllante 
y cuyo valor es poco; ya ves, prima mia, que- el dicterio no 
es de lo mas lisonjero para todo un diputado. Si quieres 
hacer burla de lo que llamas mi excesiva elegancia, llámame 
á la española pisaverde; esto, al menos cuando pasee por el 
campo, será una verdad de Pero-Grullo. No obstante, bien 
pensado, propondré en la academia cuando sea académico, 
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como mas lógico, que en adelante el pisaverde signifique un 
rústico campesino, y que se cree para los melifluos ciudada- 
nos la voz pisa-álfomhras. 

No pienso en hacer una moción para poner freno á las 
atrocidades, que con un cinismo que levanta en peso, se co- 
meten contra los pobres animales. Si tú hubieses hecho con- 
migo el viaje á Madrid en diligencia, y hubieses presenciado 
cosas que no te cuento por no causarte una impresión que 
destroce tu corazón, ¡qué no diriasÜ. . . Pero no pienso des- 
prestigiarme y ponerme en ridiculo haciéndome el D. Quijote 
de los huérfanos y desvalidos animales; para dar ese paso 
aquí, es preciso ser un diputado hembra^ que cuando impela 
la lástima su corazón, pase arrojado aunque sea por entre 
las llamas, y se le dé tan poco cuidado del ridiculo, que no 
le valga la pena del alejarlo de sí con su perfumado pañuelo 
de holán, como lo haría con un mosquito. Pero á mí me 
falta valor para arrojarme á sabiendas á causar una risa 
homérica entre los dioses y semidioses del Olimpo de las 
leyes. 

Ahora contestaré á la pregunta que me haces en tu carta 
sobre el origen de mi íntima amistad con Carlos Peñareal : lo 
haré con tanto mas gusto, cuanto que es este tan honorífico 
para Carlos como lo son todas las acciones de su vida. Una 
noche en París en un club de extranjeros, perdí al ecarte 
algunos luises de oro, y al levantarme de la mesa de juego, 
salí del club. Entré en seguida en una tienda, y al querer 
pagar lo que habia comprado saqué un luis que me devolvió 
el tendero diciéndome, que era falso: saqué otros, y sucedió 
lo mismo, de manera que comprendí habia sido víctima de 
una estafa en la casa de huéspedes, en que abriendo mi 
hureau hablan extraído un cartucho de luises, que habían 
repuesto con otro de ellos falsos. Mi primer pensamiento 
fué que lo serian igualmente los que habia dado en pago en el 
juego; corrí á casa, tomé dinero, y llegué desalado á la re- 
unión á la que conté lo que acababa de sucederme, pidiendo 
excusas y las falsas monedas de oro, para cambiarlas por 
otras. Pero me fué contestado que un caballero español, al 
oír hablar de moneda falsa expendida en el juego por otro 
caballero español, se apresuró á recogerla, diciendo que 
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conocia á la persona; que sin duda seria víctima de un 
engaño, y que él se encargaba de devolvérselas, lo que no 
llevó á efecto porque no sabia dónde yo paraba, ni podia 
dar con mi domicilio. Yo pedí las señas, y me dieron las 
de Peñareal, y pude averiguar el suyo al tercer dia de in- 
cesantes pesquisas. Esta noble y generosa acción, que sal- 
vaba el honor de un compatriota á quien no conocia sino de 
nombre, no necesita comentarios, ni es necesario decir que 
fué la base de una amistad como la nuestra; á lo que se 
agrega la gratitud que cree deberme, por haber asistido á la 
par de él, en la enfermedad que le llevó al sepulcro, á su 
noble y honrado padre. Hija de Eva, ya está satisfecha tn 
curiosidad con saber, y lo está mi corazón con comunicarte 
lo que has leido. 

Te harás cargo, prima mía, de cuál será mi deseo de que 
Carlos, que siente un amor por tu amiga, que es como todos 
sus sentimientos, noble y profundo, obtuviese su mano en 
lugar de ese Alejandro que según todos mis informes, es una 
calabaza hueca de las mas reconocidas por tales. Sé que es 
muy difícil que esto se logre, porque aunque me has confiado 
que coliges por las cartas de Serafina que ella á su vez, siu 
saberlo, ama á Carlos, ni uno ni otro, por motivos de ex- 
agerada delicadeza, darán un solo paso para el logro de su 
felicidad. Vengo, pues, á hablarte de una travesura que he 
hecho, como hizo Iriarte su fábula del asno: 



Esta fabulilla 
salga bien ó mal, 
me ha ocurrido ahora 
por casualidad. 

Atiende. 

Entre las casas que visito, se encuentra la de la condesa 
de Torreones, que es la mas innata intriganta que se conoce. 
Esta señora, que ha estirado cuanto ha podido á fuerza de 
moños , mejunjes , modas y todas clases de postizos los restos 
de su disecada juventud, tiene una desmedida superahundancia 
de actividad, y el objeto de su vida es hallar en qué emplearla. 
Ha proporcionado un sinnúmero de cruces á sus protegidos. 
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Cuando se estableció alguna economía en este ramo, no pu- 
diendo renunciar al anhelo de proporcionar cruces, se ha 
metido á casamentera. La persona que me introdujo en su 
tertulia, que es muy concurrida, me informó de todos estos 
pormenores. 

Cuando llegamos, ^qué crees que es lo primero que nos 
echamos á la cara? A Alejandro, que lucia su faja de gene- 
ral, su buena presencia y su aire vano; y lo primero que 
observé, fué las particulares atenciones de que era objeto por 
parte de la dueña de la casa. Noté que se lo presentó á 
una señorita muy elegante (mal dije, muy compuesta), muy 
fina (no dije bien, muy vistosa), muy bien educada (tampoco 
he acertado, debo decir muy bien enseñada), pues sabe fran- 
cés, italiano y toca el piano; pregunté quién era y me dijeron 
era hija del marqués de Fuente-Rica, PRIMERO DEL 
NOMBRE. 

La moderna literatura ha puesto en circulación una por- 
ción de palabras que dormían el sueño del justo en el seno 
del diccionario ó en los archivos de las ciencias, y ha hecho 
bien; que nunca por mucho trigo hubo mal año. Ocurrióseme 
esto al ver encontrarse al vistoso Alejandro y á la hermosa 
Fañchetta*) por hallar que entre ellos habia todas las 
afinidades j atracciones magnéticas , corrientes eléctricas, 
arrastras y gemelismos imaginables. Poco después se tocó 
un wals, y la condesa suplicó al general que bailase con la 
consabida belleza. Cuando la vistosa pareja pasó en airosas 
vueltas delante de mí, me quedé admirado como un papana- 
tas. Nunca pudo hallar la vanidad dos intérpretes mas ca- 
racterizados , nunca frentes mas erguidas, ojos mas altivos, 
bocas mas desdeñosas y talantes mas arrogantes. Se han 
unido, pensé, y es preciso que sea para siempre; ¿cómo 
pensar en divorciar al orgullo y á la vanidad? Deseaba 
tanto mas esta unión, cuanto que no solo ellos, sino otros 
dos seres que tú y yo queremos con tanta ternura, serian 
felices á su vez uniéndose, lo que indefectiblemente sucedería 
si llegaban estos á tomar la iniciativa. 

Absorto estaba en estas reflexiones, cuando Alejandro el 
Grande vino á saludar al amigo que me habia llevado allá 



* 



) Alircviatura francesa del nombre de Francisca. 
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-Apenas este me presentó á él cuando recordó mi familia, y 
sabiendo que venia de Cádiz, me preguntó si era verdad que 
la casa de Yillalprado hubiese quebrado. Recordé que efecti- 
vamente una casa de Málaga con el mismo nombre acababa 
de suspender sus pagos, y una idea instintiva, que no tuve 
tiempo de definir ni calcular, me hizo contestarle con todo 
aplomo afirmativamente. Al oir esta respuesta pareció muy 
contrariado: después quedóse por bastante tiempo pensativo, 
en seguida fué á sentarse al lado de la elegante Fanchetta, 
y cuando fui á despedirme de la señora de la casa, oí que 
quedaron citadas para un paseo á caballo, en el que obtuvo 
el joven general permiso para formar parte de la comitiva. 

¿Qué te parece de todo esto? Bien sé que si Carlos con 
su gran formalidad supiese lo que yo he hecho, me recon- 
vendría por arrogarme el papel de destino, y por medios 
ilegítimos: ¿pero no será mas bien que el destino se vale de 
mi ingenio para labrar la felicidad de nuestros amigos? 
Y aun en el caso de lograrse sin intervención del destino, 
no rae podrás negar que soy mas hábil que él. 

La señorita Fuente-Rica tiene una enorme cantidad de 
millones, algunos al contado, otros en esperanza, porque 
toda la fortuna del marqués, primero del nombre, es partible 
entre ella y un solo hermano. Es muy independiente, y no 
se casará sino á su* antojo y sin tomar en cuenta la voluntad 
de sus padres, á quienes domina en todo: esto lo prueba el 
que la boda que estos tenian proyectada con el hijo de otro 
rico capitalista, y que ella habia aceptado gustosa, no se llevó 
á cabo después de haberla publicado, sin mas razón que la 
de haber dado el novio en el Prado una ridicula caida del 
caballo. 

Supe parte de estos pormenores por el consorte de la 
Torreones; este señor, que se casó por condescendencia y 
distracción, no ha perdido estas dotes, porque habiéndole 
encargado su mujer que nos hiciese una visita á Alejandro 
y á mí, y hablase á aquel detalladamente de la señorita de 
Fuente-Rica, y á mí de unas acciones de caminos de hierro, 
el buen señor no habló á Alejandro sino de vias férreas, ni 
á mí sino de los millones del marqués de Fuente-Rica. 

A Dios. Deseo salir de esta atmósfera que ahoga, y 
respirar aquellas brisas que envía la mar frescas, puras y 
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saladas, qu& nos vigorizan y alegran; ansio por ver salir y 
entrar los barcos , esos gigantes , que con pié de plomo y ala 
de palomo, recorren los mares. ¡Vivan los puertos de mar! 
Para quien le gusta la vida activa y el movimiento, son al 
'Contioente lo que son á las casas los balcones. 

En estos balcones hay flores; y la mas bella de aquel 
balcón eres tú, prima mia, y no soy solo de mi opinión; 
Mr. Sterling, á quien be hallado aquí, piensa como yo. Re- 
pite cada hora, como el reloj, que no concibe tu implacable 
indiferencia hacia él, porque en su concepto, lo que mas 
debe hacer que se apegue una mujer á un hombre, es verse 
querida. | Pobre señor! se conoce que si bien no nació ayer, 
está debutando, como se dice aquí, en su carrera amorosa. 
Te digo formalmente que me compadece; el pobre, que lo 
conoce, dice que mejor hubiera querido enternecerte á tí que 
no á mí. Válgame Dios, primita mia!... ¡que tengas el 
corazón tan blando para con los animales y tan duro para 
con los hombres! Tu cabeza está completa como el diccio- 
nario de la academia ; en cuanto á tu corazón está incompleto 
como una obra á la que falta el último tomo. Eres un enigma, 
que acabaré por comprender con el tiempo. En todos será 
mi divisa la que contiene esta copla , que cantaba el calesero 
que me llevó á Sanlúcar, y que apunté en mi cartera: 



Si el casarse fuese un año 
Una semanita ó dos . . . 
¡Pero por toda la vida! . , . 
Esa no la trago yo. 

FÉLIX. 



M 
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CARTA XV. 

ALEJANDRO FUERTES Á SU ÍNTIMO AMIGO Eli 
CONDE DE BUENA -VISTA. 

Madrid 26 de julio. 



Tengo que empezar dándote las gracias por la visita que 
me diste para tu parienta la condesa de Torreones, porque 
he hallado en ella no solo á la señora mas commfi il faut y 
agasajadora, si no una verdadera amiga, llena de bondadosa 
interés por mí. Beúnese en su casa ima de las mas agra- 
dables tertulias de Madrid, quiero decir, sociedad, en 
la que se encuentran todas las aristocracias y brillan las 
bellezas de mas tono. No puedo ocultarte que una de estas 
me tiene desde mi debut en aquel hotel encantado, trastor- 
nado, fascinado. De noche, de dia, á todas horas está ante 
mi vista, y ocupa mi imaginación esta vaporosa, radiante 
de hermosura y esbelta aparición. 

Quisiera ser poeta para describírtela, porque conozco que- 
es una profanación hacerlo en prosa: meridional cuando 
monta y polka, occidental cuando canta ó toca; oriental 
cuando recostada en su otomana, juega con su abanico 6 
degusta su café, Fanchetta Fuente-Eica es el tipo de la mo- 
derna é ilustrada eleganta, es una parisiense: con esto te lo 
digo todo: tipo de elegancia interna y externa, pianista con- 
sumada, amazona tan airosa como brava*), de carácter 
fiero**) y desdeñoso, gracias á su incontestable superioridad 
sobre cuanto la rodea. ¡Qué independencia en sus ideas f 
qué energía en su resolución! ¡qué fuego y qué esponta- 
neidad en aquella naturaleza excepcional! ¡qué fosfórica 
imaginación! Seductoramente coqueta, deliciosamente capri- 



*) Valiente , bizarra , guapa , valerosa ó denodada. 
**} Altivo. 
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chosa...esta es la miyer que nació para embelesarme, llenar 
mi corazón y completar mi existencia! 

Digo esto iporque tú no ignoras que allá en mi primera 
juventud, contraje un compromiso con una joven de Cádiz, 
de mucho mérito, no lo niego, compromiso en que tuvieron 
mas parte nuestros padres , que eran amigos, que no nuestros 
corazones, los cuales por su inexperiencia, bien pudieron 
equivocar una tierna amistad fraternal con la pasión del 
amor. ¡Amor ! \ qué profanación , aplicar ese nombre á aque- 
llas relaciones, después que he conocido esta volcánica pasión 
hacia el ideal femenino que realiza Fanchetta! 

Creo, pues, que es lo natural, lo mas noble y honrado 
el que corte aquellas relaciones que fueron siempre tibias, y 
que cuatro años de ausencia, como tú comprenderás, no han 
debido inflamar; puesto que estimo demasiado á mi prome- 
tida Serafina Villalprado que es una buena y dócil joven, 
para ofrecerle como suyo un corazón que arda en vivas lla- 
mas por otra, y sacrificar de este modo en las aras de una 
consecuencia puritana, no solo mi felicidad, sino la de ella. 
¿ Quién será el insensato que se labre por sus manos su des- 
gracia, y que lleve á efecto una cosa con anticipado arre- 
pentimiento? 

Ademas, querido, este siglo de luces ha concluido con 
toda clase de preocupaciones y de ilusiones, habiéndose re- 
fugiado aquellas entre los pobres de espíritu, y estas entre 
los pobres de razón, que son los poetas. Yo, que soy de mi 
época, como el que mas, debo considerar la vida no solo 
romancesca sino prácticamente. Serafina hija, de padres opu- 
lentos, se ha criado con todos los mimos que la riqueza 
procura, y está acostumbrada á grandezas y comodidades. 
Si hubiese traido al matrimonio los doscientos mil duros que 
prometió su padre, casada conmigo , de nada habría carecido^ 
pero , por desgracia, habiendo este quebrado (y por cierto que 
ha tenido la indelicadeza de ocultármelo), quedaríamos ate- 
nidos únicamente á mi sueldo, con el que no podría yo pro- 
porcionarle carruaje, cocinero francés, palco, en fin, aquel 
lujo á que está hecha, y esto seria para mí muy amargo. 

Fanchetta en cambio, con quinientos mil duros que le da 
su padre el marqués de Fuente-Rica, respetabilísimo capita- 
lista y excelentísimo sujeto, podrá seguir viviendo con el 
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boato que tiene, ó alguno mas, porque el marqués es eco- 
nómico y raopiesto, y no está por el boato. 

Están, pues, claramente trazados los deberes que me 
imponen el buen juicio , la sana razón y la delicadeza, que 
son cortar suavemente y sin escándalo, por mutua ventaja, 
un compromiso que baria la desgracia mia y la de una joven 
apreciable , y hacerlo de modo que sin tomar la iniciativa, dé 
pábulo y pié á que la tome ella; con este fin dejaré de 
escribirle. Si tachan este proceder de poco franco, podré 
contestar que poco lo ha sido el de D. Prudencio Villal- 
prado y de su hija con haberme ocultado cuidadosamente su 
ruina. 

Estoy cierto que tú como yo, miramos con el desprecio 
y desilusión que se merecen aquel irreflexivo y párvulo 
axioma: «contigo pan y cebolla»; no, no, «contigo jamón y 
champagne!» esto es lo racional, lo sólido y lo conforme con 
el lema de intereses materiales que nos rige. 

Debo á tu parienta mi felicidad: sus buenos oficios me 
ganaban el corazón de los padres, mientras mi pasión elo- 
cuente , porque era sincera , me ganaba el corazón de la hija, 
esa joya inapreciable. 

Conozco tu amistad y tu influencia en Puertosano, y 
cuento con ella para mi candidatura á diputado. Estaré á la 
mira para la plaza de meritorio para tu sobrino que dices 
no se quiere aplicar á nada. No olvides mi programa: »bien 
del país, legalidad, filantropía y amor á las leyes.» Creo 
que en todos partidos, fracciones y bandos hallará la mas 
cordial simpatía. A Dios: vendrás á mi boda, ¡quién lo 
duda ! — aquel dia de felicidad y de enajenamiento no quiero 
que exista en mi pecho un deseo que no se realice. 

Alejandbo. 
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CARTA XVI. 



FANCHETTA FUENTE -RICA Á ALINA MUGÜET. 



Madrid 4 de agosto. 



Y bien, querida Alina , ello es hecho!... ¡yo me caso! no 
para vivir como un Catón, sino para gozar de independencia. 
Me dirás... ¿es con un príncipe? ¡Helas! no; en España no 
hay príncipes como en Italia. Es con un general buen mozo, 
aunque no tanto como él cree serlo; buen muchacho, y mas 
tonto que un ánsar; pero walsa bien y monta á- caballo como 
Pranconi; es en fin. hija mia, un pis aller,*) 

Solo desde que él me acompaña ha podido lucir mi 
yegua inglesa Arabella toda su ligereza y toda su gracia; en 
el Prado á nadie se mira sino á nosotros; algunas conozco 
é, quienes esto quema como ascuas. Mi noviazgo me fasti- 
diarla de muerte, si no hubiese en favor de mi futuro con- 
sorte un secreto dramático, una Ariadna abandonada, laque, 
según dicen, ama con extremo á su Teseo; este amor que 
llora, ha dado al general algún valor á mis ojos. Ademas, 
bay para mi solaz los desesperados esfuerzos que hacen para 
enternecerme mis demás pretendientes; esos quintos sin talla 
para mi servicio; uno habla de veneno, otro de echarse al 
pobre Manzanares : cela fait pitié. 

Á tu buen gusto confio la elección de mi trousseau de 
novia; que sea de lo mas rico y de mas nouveau. Mi padre 
te ha abierto un crédito de cien mil francos en la casa de 
F***. Avísame si esta suma no alcanzare; el que me puso 
en el mundo sin yo pedírselo, me hará el favor de cumplir 
con los deberes de padre como compete. Si tiene millones, 
casará á su hija como millonaria; de esto te respondo; 

*) Una torta á falta de pan. 
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¿pues para cuándo los guarda ese padre avaro? ¿será acaso 
para mejor ocasión? 

Toda taya, 

FaNCHETTE de RlCHE-FONTAlNE. 
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FÉLIX DE VEA A LUISA TAPIA. 

¡ Victoria !' La falta de cartas de Alejandro que te indigna^ 
no era sino el preludio de lo que ha hecho ; y á mi en lugar 
de indignarme me encanta. La Fuente-Rica está pedida; está 
otorgada; el epuipaje est^ encargado á Paris. Alejaflro 7^ 
reventa da forte, '^^ 

Nos hemos, pues, salvado! gracias en parte á mi papel 
de destino, que he desempeñado de la manera mas acertada. 
¡ Pobre hombre, que creerá de buena fe que Serañna estará 
llorando por él! ¡con qué placer en llegando su dia, veré 
arrancada á su amor propio esta ilusión! 

En cuanto á mí, hija mía, estoy perdido. El duque 
de*** ha participado á la condesa de Torreones que mi 
difunto padre adquirió cuando la enajenó el duque, la gran 
parte de su propiedad que tenia en nuestra provincia, y que, 
por consiguiente, poseo grandes bienes raíces, ademas de 
caudal metálico. Desde entonces la condesa ha hecho de mi 
su presa, y desde esa época ha descubierto y publica ponde- 
rativamente que tengo un regular parecer, unas maneras 
atentas y unas luces despejadas: desde entonces también me 
presenta á cuantas señoritas concurren á su tertulia, y me 
proclama el fénix acuático de las playas gaditanas. ¡Oh! 
¡felices noches en qué lo observaba yo todo desde mi rincón 
sin ser observado! 
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Para que la condesa no gaste sa pólvora en balde, le 
dije la otra mañana estando solo con ella, que en vista de 
que no habia pronunciado mi discurso en el congreso, por 
desquite trataba de predicar sermones en los templos, y que 
era mi intento entrar en la compañía. Quisiera que bubieses 
podido presenciar el efecto que le causaron estas palabras: 
parecía que le babian anunciado la muerte de su padre! 
¡Qué raudal de reconvenciones, qué manantial de súplicas y 
advertencias, qué granizada de funestas profecías se aglome- 
raron entretejidas sebre sus labios I Por último argumento 
empezó á hacer elogios de una joven hija de un título, lin- 
dísima por cierto, que habia visto en su tertulia, y cuyo ta- 
lento y modestia me habían atraído todas las noches á su 
lado. Me dijo que tenía parientes en palacio, y que traería 
en dote la llave de gentilhombre y uno de los títulos de su 
padre, siempre que pagase el novio las lanzas atrasadas; y 
que serian probablemente padrinos los mas elevados perso- 
najes. ¡En qué cosas pende el giro que toma la voluntad! 
á veces en una nada, en un capricho, en un brote de inde- 
pendencia, en un rapto de espíritu de contradicción, en un 
imperceptible átomo de orgullo, en una exageración de deli- 
cadeza; ¡qué sé yo!... Lo cierto es que á pesar de agra- 
darme y conocer el mérito de esa joven, la intervención de 
la celosa casamentera, la manera con que expuso como 
anzuelos las referidas ventajas, me hizo rehusar resueltamente 
la oferta: por eso dice La Fontaine que hace mas daño un 
amigo imprudente que un enemigo discreto. Después de 
reflexionarlo bien, me he alegrado: no la amo, y estoy en 
posición de no casarme sino á mi gusto y antojo; esto es, de 
casarme enamorado. Ko hay consideración ni métome en 
todo, por el que me deje poner el santo yugo; harálo solo 
ini corazón. Pero como no amo, ni amaré, — porque eso 
de amar es de tontos ó de hombres sublimes como mí Carlos, 
y no soy ni lo uno ni lo otro, — cátate ahí, prima mia, 
porque te repito por centésima vez, que no cambiaré nunca 
mí dulce estado de soltero por la avasallada y pesada con- 
dición de casado; la madre que enferma, el niño que llora, 
el ama que riñe, la suegra que mangonea, la cuñada que 
chismea;... ¿habrá hombre que voluntariamente se meta en 
esa guinea? 



M 
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Me dices ¿que en qué consiste que no amo? ¿y si acaso 
aguarda mi corazón para quitarse su cubierta de hule, á que 
Dios crie ez-profeso para mí alguna maravilla? No sé; pero 
no aguardo, ni busco, ni deseo semejante maravilla; y la 
prueba es, que vuelvo al nido de alabastro de nuestras ga* 
ditanas, diciendo que en punto á corazón y á discurso: 

El QQismo que llevé 
Traigo eonmígo. 

P. B. Hoy mismo escribo la gran novedad á Garlos 
(por supuesto, sin decirle el papel de destino que me he 
arrogado), y espero que tú lo harás á Serafina. Si nuestras 
cartas no surten el deseado efecto de acortar distancias, me 
plantaré en Bornos á continuar mi oficio de destino, porque 
no parece sino que esas dos medias naranjas, á pesar de 
haberse dado de narices, están la una en Flándes, y la 
otra en Aragón. 

Á Dios . . . aventajada discipula del famoso patrón Araña^ 
que embarcaba la gente y se quedaba en tierra. Cuando pre- 
diques con el ejemplo, harán mas efecto tus sermones. 

FÉLIX. 
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CARLOS PEÑAREAL Á FÉLIX DE VEA. 

Bornos 6 de agosto. 

¡Cuan íntimo placer sentí al leer la carta en que me 
anuncias el proyectado enlace de Alejandro con la hija del 
millonario capitalista! No porque esto pueda dar margen á 
la mas remota esperanza al amor mió; pero sí porque veo 
á Serafina escapar á la desgraciada suerte que la esperaba^ 
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unida á un hombre que es en todo lo opuesto de ella. 
Cuando á la noche del dia en que recibí tu carta, fui á su 
casa, la hallé triste y pensativa. Me senté á su lado k la 
entrada del jardin, y callé largo rato por no ocurrírseme 
nada indiferente que decirle. 

Al fin me dijo ella con una de aquellas sonrisas ezclusi* 
vamente suyas, que serian frías si la bondad no les diese su 
suave calor: — ¿Acaso habrá, según la poética creencia re- 
ligiosa del pueblo, pasado volando un ángel entre nosotros^ 
causando el aire de sus alas el silencio, esa incontestable señal 
de respeto? 

— He notado que estáis triste, le contesté, y así el 
silencio ha sido premeditado, y por respeto á la tristeza. 

— Verdad es que estoy triste, contestó ella; pero hay 
mas amistoso interés en combatir y distraer la tristeza de 
nuestros amigos, que no en respetarla. 

— Y si por acaso, pregunté, el amigo sabe la causa de 
esa tristeza, ¿podrá, sin faltar al respeto, combatir la causa 
en lugar del efecto? — Esto que dije, temiendo ofender el 
amor propio de esa mujer sin igual, no solo no la ofendió^ 
sino que ni aun pareció sorprenderla. 

— ¿Con qué sabéis, me dijo sin embarazo ni encono, que 
el hombre con quien he estado cuatro años comprometida á 
casarme, el amigo de mi infancia, ha preferido á otra por 
compañera? }Ha hecho bien, si ha de ser mas feliz! L& 
palabra empeñada es una de las trabas del hombre, con la 
que debe lógicamente acabar el espíritu de independencia de 
la época. No extraño que esto sea público; lo que extraña 
es que sepáis vos lo que en el bullicio del mundo es pú- 
blico y sabido. 

— Tengo en mi arboleda , repuse , un pajarito tan intimo^ 
que me averígua del mundo solo aquello que me interesa, y 
este sabia que cuanto os concierne, tiene para mí el mayor 
interés. Sabia cuánto debían afectarme vuestras penas, y 
mas que ninguna, la de amar sin ser amada, porque se com-. 
padecen con mas vehemencia en otros los dolores que nos- 
otros mismos sufrimos. 

— No gusto, dijo ella, de hacerme pasar por víctima, ni 
de admitir de la amistad la compasión que no merezco. He 
amado á Alejandro, pero ya no le amo. 
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Entonces, exclamé con un júbilo que no pude reprimir; 
entonces, ¿porqué estáis triste? 

— Lo estoy, me contestó, porque siento en mi corazón en 
el lugar que ocupaba un largo é intimo cariño, un vacío; y 
que todo vacío es triste; lo estoy porque lo es ver ajada 
toda flor en el corazón, aun aquellas que no tuvieron fra- 
gancia. 

— ¿Pero. . . estáis cierta, le pregunté, de no amar al que 
habéis amado? 

— Muy cierta, contestó; y no lo digo por ocultar ni ami- 
norar el desaire que he recibido. Yo amo, no á la persona 
como se amaría una estatua; amo las cualidades que forman 
el individuo moral. Si las que creí hallar en el hombre que 
amaba, han marrado ó no existieron nunca, el Alejandro de 
ahora no es el que amé. Por eso si algo me es penoso, es 
la pérdida de mis ilusiones , y no la del cariño de un hombre 
que para mí no existe; y la prueba es, que si fuese dable 
que quisiese reanudar nuestras relaciones, no lo lograría. 

— ¿Seria cierto? exclamé con tal enajenamiento que, 
sobrecogido como el que en sueños se despierta á sí mismo, 
por una exclamación de júbilo, desperté á la triste realidad, 
y consideré que, aun estando libre el corazón de Serafina, 
no podia yo brindarle con el mió la posición que debe ocupar 
€n el mundo. 

— ¿Con que extrañáis, — dijo ella al ver que nada aña- 
día á la exclamación precedente, — con que extrañáis que 
no ame á Alejandro? 

— No lo extraño, respondí; lo admiro como una de las 
mayores pruebas de vuestra superioridad: por lo regular las 
mujeres se aferran en amar mas á aquellos que menos las 
aman y menos las merecen. 

— ¿Y cuáles son, á vuestro juicio, tornó á preguntar, las 
dotes que hacen á un hombre digno de ser amado? 

— Si fuese de vos, Serafina, le contesté, seria ante todo, 
el saberos apreciar. El que os sepa apreciar comprenderá 
todo lo noble, lo grande, lo elevado y lo bueno, sabrá con- 
siderar la vida desde el punto de vista que lo hacéis vos, con 
esa superioridad de miras que no aguardó á los años para 
madurar; considerándola buena por las virtudes, tranquila 
por la modestia y bella por la poesía; y si después de com* 
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prenderos, simpatizaba con vos, ese seria el solo que os 
hiciese feliz , según entendéis vos la felicidad. 

— Nunca hallaré un hombre, repuso sonriendo Serafina, 
que tenga de mi esa opinión, que estoy cierta de no merecer! 

— Es verdad, le dije, que será difícil, no porque vos no 
la merezcáis, sino porque entre los hombres que actúan en 
el mundo, pocos habrá que simpaticen con vuestro sentir. 
Puede que alguno haya, Serafina, y que á este lo alejen 
tanto de vos los dones de la fortuna que os encumbran, que 
pasaréis ante su modesto puesto como el fulgente relámpago, 
sin notar al que su cercanía deja para siempre ciego á las 
demás bellezas de la tierra. 

Serafina callaba y bajaba la cabeza, y yo no sé si habría 
tenido fuerzas para ocultarle por mas tiempo mis sentimien- 
tos, si por fortuna no hubiese llegado en este instante Pri- 
mitiva diciendo: 

— Madre está gozando de las delicias de un tresillo que 
prolongan algunas puestas, puestas de mala gana por D. Fio, 
gracias á mí que le distraigo. Ya veo que el tio Miguel y la 
tia Bélica se han ido en amor y compaña á gozar las delicias 
de un gazpacho con pepino y tomate; vosotros gozáis de las 
delicias de vuestras sabias conversaciones, y yo voy á gozar 
de las delicias del mas dulce de los Morfeos, el Morfeo de 
Bornes, que me ha puesto ya los ojos del tamaño de granos 
de pimienta. 

Buenas noches , hermana ; que descanséis, Peñareal ... en 
vuestro jardín encantado. Memorias á Tritón de mi parte, y 
de la de D. Pió: que si siente los síntomas de la hidrofobia, 
que tome el mezto mezclado con quina. 

La hermosa niña abrazó á su hermana, y se fué. Á buen 
tiempo había llegado ! . . . porque si bien callando me consumo, 
declarándome me habría perdido!! 

CÁELOS. 



Caballero, Un verano. g 
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CARTA XIX. 



ALEJANDRO AL CONDE DE BUENA- VISTA. 



Ma drid 15 de agosto. 



No sé lo que me pasa, ni si lo que estoy palpando es 
realidad ó es una estrambótica pesadilla! Veamos si puedo 
coordinar mis ideas; las ideas no podré, pero veamos si puedo 
coordinar los hechos. 

Habrá ocho dias que fué introducido en casa de tu tia, 
cuyo salón tiene ensanche de baldío y prerogativas de misce- 
lánea, un joven refugiado, italiano, el conde Lasido Eemí, 
de quien los papeles de su comunión habian hecho ; sin su 
intervención, un héroe. Jamas vi fatuo mas impertinénfó, 
mas movible , mas estrepitoso y mas insustancial. Á poco de 
haber entrado, y como si estuviesen atraídos el uno hacia el 
otro por un imán de la fuerza mas irresistible, se unieron 
las manos de este intruso con las de mi amada prometida 
para lanzarse en el torbellino de un wals, y- para engolfarse, 
en las paradas, en una conversación tan animada, que no sé 
lo que sobresalía én animación; si los pies en el baile ó las 
palabras en el diálogo. — Por fin terminó el wals, pero no 
la conversación; y cuando me acerqué á ellos, 'Fanchetta hizo 
como si no me viese, pero ¡cómo! — ¡lo mismo que si 
hubiese sido mi persona invisible! — ¿lo concibes? — 

La conversación seguia con animación progresiva sazonada 
de carcajadas, y de burlas y sarcasmos sobre las cosas de 
España. Yo estaba volado, y titubeando sobre el partido que 
debia tomar en la desairada y embarazosa situación en que 
me ponia la mujer que aquella misma mañana me habia re- 
cibido como el amante con quien en breve va á unirse para 
siempre, cuando organizándose un nuevo baile, el condecito 
se levantó para sacar á una dama con quien estaba compro- 
metido á bailarlo. 

— ¿Queréis bailar? dye á Fanchetta. 



\ 
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— No quiero bailar mas, contestó volviendo la cara á 
otro lado. 

— Bien, hablaremos, repuse disimulando mal la rabia 
que sentia. 

— Es que tampoco quiero hablar, respondió con descoco. 

— ¿Y por qué? la pregunté comprimiendo aun mi ira. 

— Un capricho , contestó echando el lente á la pareja del 
conde. 

— Es que yo no sufro semejantes caprichos, exclamé 
indignado. 

— Comme ¿I votts plaira*), repuso la amable joven con 
la mayor frescura. 

— ¿Creéis decente y delicado, dije, el que una señorita 
comprometida y en vísperas de casarse con un caballero , se 
ocupe de la manera que lo hacéis, de otro? 

— - Soy coqueta, os lo he advertido, me contestó. 

— Me ponéis en ridículo con vuestra coquetería. 

~ ¡Ah! ¡ah! exclamó, lo mas ridículo del mundo es un 
marido celoso; nunca me casaré con un Ótelo. Por lo tanto, 
os agradezco que me demostréis lo abominable de vuestro 
carácter en tiempo oportuno para evitar el que llegue á ser 
vuestra esclava consorte. 

— Señorita, dye con voz sofocada por la ira, este no es 
el lenguaje que es permitido á una mujer con el hombre 
con quien está comprometida. 

— Avasallar la voluntad y el corazón á un compromiso, 
exclamó, ¡jamas! — ¿lo habéis hecho vos? — ¡Bueno seria 
anticipar el tirano poder de las cadenas del matrimonio! 

— ¡Si os oyese vuestro padre, Fanchetta! esclamé asom- 
brado de su imprudencia. 

-- ¡Mi padre! contestó ella, ¿me queréis hacer miedo 
con mi padre como á los niños? ¡pobre señor! ¡Ah! ¡ah) 
general , mi padre podrá escatimarme lo que se le antoje da 
su dinero; en cuanto á disponer de mi persona, tengo la 
independencia suficiente para hacer vanas sus esfuerzas si lo 
intentase. 

— ¿Habláis formal, Fanchetta? pregunté atónito. 

. f. 

*) Como guslei-?. 
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— Y tan formal, contestó, que voy á decir á mi madre 
la escena escandalosa que en medio de un baile acabáis de 
promover, de resultas de la cual tengo una jaqueca horro- 
rosa, y los nervios atacados, y quiero retirarme al 
momento. 

Diciendo esto, se levantó erguida y airada sin dignarse 
mirarme, buscó á su madre, habló con ella algunas palabras, 
y se fueron. 

Yo me quedé como quien ve visiones, y haciendo un triste 
papel; que es lo que mas siento. 

Á la mañana siguiente fui en casa de esas señoras para 
tener una explicación, y no fui recibido. Posteriormente me 
avisté con el padre. El buen señor se me demostró muy 
sentido, me dio en todo la razón, y acabó por preguntarme 
qué era lo que baria yo en su caso, en vista de que su hija 
se negaba á cumplir su compromiso, no habiendo términos 
hábiles para obligarla á elloV — El padre es un viejo, un 
patán, un necio sin carácter y sin ideas sobre las cosas, ni 
sentimientos de decoro, que tiembla y se encoge, sobre todo 
ante su hija. ¿Qué hacer, pues?... lo que hice; mandarle 
á paseo, á él y á toda su plebeya casta. 

Estoy desesperado; voy á ser la fábula de Madrid, uü 
héroe de zarzuela. No puedo permanecer aquí, pues provocar 
al conde es colgar las campanas al campanario; y quedar 
impasible en este lance, ademas de serme imposible, me 
cubriria de ridículo. ¡Lo que me ha sucedido es inaudito! 
No extrañes si oyes decir que me he tirado un pistoletazo. 

Alejandro. 



CARTA XX. 



EL CONDE DE BUENA VISTA Á ALEJANDRO 

FUERTES. 

Puerto san o, 20 de agosto. 

No, amigo, no ; no pienses en suicidarte. Semejante intentona 
es mas que una calaverada, es una calabazada, y por consiguiente 
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poco grave para un hombre positivo y predestinado á dipu- 
tación. Te pondría en un espantoso ridículo, y te daría 
visos de retrógrado, pues el suicidio es lo solo que por una- 
nimidad de votos conservadores y progresistas está condenado 
á sí mismo. Un bbavo militar como tú, muerto y no á ma- 
nos del enemigo 1 ¡quita allá! Si te aferras en morir, vete 
á Hon-Sam-King-Tou-Ly, y declárate en pro ó en contra de 
la raza pelinegra, — lo mismo dia, — y brillarás en tu 
muerte como Lord Byron, ó volverás á tus lares coronado 
de hojas de té, que es el laurel de los chinos. 

¿No decías que era la señorita Fanchetta deliciosamente 
coqueta, seductoramente caprichosa? ¡Toma lo coqueta y 
toma lo caprichosa, y vuelve por otra! bien empleado te se 
está! Pero ¡qué imbroglio, qué guirigay, qué salmigondi, 
qué galimatías de voces y de ideas contienen tus cartas! 
Unir lo oriental, lo occidental, y lo meridional, que ni el pa- 
lacio de cristal de Londres, para celebrar á una mujer! 
¡Yaya con las tonterías! Cuando celebráis á las mujeres, no 
parece que buscáis el elogio, sino el lucir la extravagancia 
en la expresión. 

¡Oh! insigne Pero-Grullo, que yaces olvidado en algún 
oscuro rincón. . . ¡si abrieses los oídos! — Cuando halle tus 
restos, que busco, — si es que aun quedan restos de tí, en 
la que fué tu patria, — ofrezco á tus manes levantarles un 
monumento, que consistirá en una fuente de agua clara, 
sobre la que se ^levantará tu estatua con la mano cerrada, la 
que con tanta propiedad llamaste puño. ¡Oh insigne Pebo- 
Grullo ! 

Bien te escríbi que me chocaba aquello de independencia 
(le ideas, naturaleza excepcional etc.. Hijo mió, aquí en 
Puertosano, creemos que lo excepcional, lejos de ser un 
méríto ó una gracia, es en el hombre lo extravagante y en 
la mujer es lo disforme, y que la tal independencia, es una 
especie de dañino vértigo que torna el mundo en una casa 
de locos, y el hogar doméstico en un infierno. Cuanto te 
sucede te está bien empleado. ¿Quién ha visto á hombres 
que se afeitan, y á caballeros que se precian de delicados, 
celebrar como gracias los vicios de las loretas francesas, esto 
es, de muchachas de baja esfera y sin educación, encumbra. 
das por el vicio de los hombres de malas costumbres, á la 
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brillante categoría de mujeres entretenidas? Así es qae 
tenéis las ideas torcidas y los gustos viciados por tanta no- 
vela francesa de malas tendencias, cuyos autores parece que 
no hallan ni conocen mas heroínas que enaltecer, que mujeres 
perdidas. Vé á Francia, y pregunta á las gentes de razón 
y á las personas delicadas si son allá tales gracias los cita- 
dos vicios, y te responderán que son cabalmente aquellos de 
que mas preservan á sus hijas. Porque podéis tener enten- 
dido que en Francia como en España, y en todas partes del 
mundo, los reales atractivos y méritos de la mujer, el mejor 
ímto de una buena, fina y culta educación en una joven, son 
la modestia y el decoro en su conducta y en sus maneras; el 
respeto, la sumisión y cariño á sus padres, el cuidado de su 
fama, en fín, todas las virtudes, con las que el hombre que 
no tiene gustos estrambóticos, crea en su mente el ideal de 
la mujer, y aparta de este suave tipo todo cuanto, puede 
tener de común con su propia naturaleza, si aquel ha de ser 
exquisitamente femenino. Las mujeres nos dan en esto una 
lección de buen juicio, de buen criterio y de buen gusto, por 
lo poco que les simpatizan los hombres afeminados. 

En fín, en lugar de hacer tragedias, dá gracias á Dios 
de verte libre de la tal Fanchetta, que no era mala ancheta, 
y deja que en buen hora cargue con ella el conde, y que 
gaste los millones del padre en sociedades secretas, con lo 
que se verificará aquello del dinero del sacristán. . y consi- 
dera que era cabalmente ese señor la media naranja de la 
niña de las fieras miradas , amazona tan airosa coi^lo brava. 
Reflexiona que eres entre el Lasido Remi y la Fanchetta un 
tercero en concordia, que es lo mas inútil del mundo. Que 
no te lleve el conde , vivo ó suicidado, amarrado al carro de 
triunfo, como los emperadores romanos á los que habían 
vencido. Di» «camino de hierro, ¿para qué te quiero?» y 
vuela hacia los campos de Andalucía para deshacer la mala 
impresión que puede haber causado tu prolongado silencio, y 
devuelve tu corazón á Serafina Yillalprado con los doscientos 
mil duros de que te ha placido privarla, puesto que segan 
he sabido por un sugeto de Cádiz que ha venido aquí á 
tomar los baños , su padre nunca pensó [quebrar, y jamas ha 
gozado de mas crédito que. en la actualidad. Mira que las 
plazas vacantes en el servicio de las lindas jóvenes están 
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solicitadas como nombramientos de diputados; pretexta para 
disculpar tu silencio una parálisis de la mano derecha ó cosa 
«quivalente; en amor, el mentir es peccata minuta. 

Este es el consejo de un amigo que desea no verte suici- 
dado como un escorpión , sino diputado como una notabilidad. 
Ciertamente trabajaré en tu candidatura; no porque me haya 
entusiasmado tu programa, (en el que, entre paréntesis, se 
te olvidó añadir al amor á las leyes, «en particular á la 
del embudo iy), sino porque te creo moro de paz, y estos 
tienen todas nuestras simpatías, pues no gustamos de que 
se vuelva el congreso un Campo de Agramante para solaz 
de los enemigos del orden y de la unión. Pero déjate de 
buscarle plaza de meritorio á la buena alhaja de mi sobrino, 
que no ha querido aprender y estudiar. Eso quisiera él para 
ir á Madrid con las mismas ideas, á pasearse, estirarse el 
frac y pedirnos dinero para ir al Teatro Heal y á los toros, 
y darse tono I ¡ No en mis dias ! — No ha querido aprender ; 
ahora aprenderá prácticamente y á la fuerza. He escrito á 
un amigo á Barcelona para que le embarque en un barco 
suyo con un buen capitán, á fin de que se instruya en la 
navegación, y se haga capitán de barco, lo que es hoy dia 
uña bonita carrera, lucrativa é independiente. 

Esto le bajará los humos; mal que se ha hecho epidémico 
y general. Todo humea hoy dia; los barcos, los caminos, 
las fábricas, el dinero, la literatura, las artes, el teatro, la 
tauromaquia, el periodismo, la medicina, la espada, la toga, 
y sobre todo, las cabezas ! Todo ha subido en categoría, hasta 
los verdugos, que actualmente se llaman con todo respeto y 
decoro, ejecutor^ de la justicia, con ese buen tono imitador 
que han puesto en uso los periódicos de la capital, y que 
imitan los de las provincias con entusiasmo servil. Desen- 
gáñate , Alejandro , el buen tono y la verdadera elegancia, es 
en todas partes, no la imitación, sino la finura, la generosi- 
dad, la atención genuinas, unidas al buen gusto, á la deli- 
cadeza, al dominio sobre sí, adquiridas por la buena educa- 
ción, adecuadas al país, al carácter nacional y á la época. El 
que imita, atrás se queda. Con esta verdad de mi simpático 
Pedro Grullo termino, y quedo tuyo 

Buena vista. 
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CARTA XXL 



PRIMITIVA Á TERESA. 



Bornos, 15 de agosto 



i Qué cosas pasan en este mundo! ¡qué estupendas, qué 
atroces y qué solapadas! ¿Puedes figurarte, Teresa mia, que 
Alejandro, ese feliz mortal, que iba á tener la sin igual 
suerte de casarse con 'mi Serafina, de buenas á primeras la 
deja bonitamente plantada? Esto es inconcebible; pero muy 
cierto. 

Serafina felizmente no la echó de Dido; no se le conoció 
por cierto en la cara su percance, y asi nada sospeché. Que 
no se aflija, lo comprendo; pero que no se indigne, ¡esto es 
lo grande! Bien se expresa la tia Bélica cuando dice que 
tiene mi hermana sangre de horchata I En cuanto á mí , que la 
tengo meridional, como dice Efi, y efervescente, como ase- 
gura D. Pió, no habría tomado la cosa tan flemáticamente, 
y ese amante fementido y desleal, hubiese oído de mi boca 
las tres famosas verdades del barquero. ¿Á que no sabes tú 
cuáles son esas tres verdades, de las que todos hablan y 
pocos averiguan? Pues yo te las diré, porque me las ha 
enseñado mi buen tio Miguel, son: «peso y medida, cuenta 
y razón, y la verdad encima:» lo que significa: el peso, esto 
es, las piezas que lo componen, las taras; las pesas, que 
marcan la cantidad , y la lengüeta que arriba marca la igual- 
dad de las pesas y que se llama la verdad. — Tia Bélica 
explica estas tres verdades tan decantadas de otra manera, 
pero ahora no tengo tiempo de referírtelo, porque quiero 
proseguir mi relato, y contarte por sus pasos contados los 
memorables eventos que suceden en este Bornos , tan hipócri- 
tamente tranquilo, monótono é inocentón. 

Pues, como te iba diciendo, Alejandro, al volver de la 
capital de los fieles, la echa de infiel; á poco se arrepiente, 
toma el camino y llega aquí la otra noche, donde cae en 
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medio de la tertulia inesperadamente como una bomba de 
grueso calibre. Carlos Peñareal es el primero que se levanta 
y toma el portante; pero en lugar' de dirigirse á la puerta 
del corredor, se dirige á la del jardín. D. Fio desaparece 
imperceptiblemente como una sombra que es. — D. Bonoso 
saluda al general , le ofrece su casa, sus servicios, su per- 
sona, etc., etc., y se aleja haciendo cortesías hasta darse un 
encontrón en la puerta. £1 comandante empieza á referir por- 
menores de su intima amistad con Belintó (Wellington), hasta 
que mi madre le interrumpe haciéndole presente que su 
huésped necesita descanso; el amigo de Wellington levantad 
campo; entonces mi. madre arruga el entrecejo, Serafina per- 
manece impasible, y yo me echo á reir de ver la cara com- 
pungida de Alejandro, que parecia un San Pedro arrepentido, 
de uniforme. Parte entonces de entre sus bigotes una explo- 
sión de disculpas tocante á su silencio, si una tonta, otra 
mas, como una escala en piano destemplado; una enfermedad, 
una caída de caballo, un consejo de guerra, una parada, 
estas cosas reunidas y contradictorias, unidas al deseo de 
causar con su repentina llegada una agradable sorpresa á 
Serafina , son las causas de su prolongado silencio. Mi ma- 
dre, pobrecita de mi corazón, que es tan buena, que nunca 
decide nada por sí, sino por la impulsión que recibe de mi. 
padre, decia que sí, que no, que qué sé yo; hasta que Se- 
rafina con mucha calma tomó la palabra, y dijo: «Creo todas 
estas disculpas superfinas. Alejandro ha usado del derecho 
que le da su libre albedrío para variar de propósito en cuanto 
al compromiso que conmigo tenia, y no ha oído de mi boca 
una sola reconvención: espero que me imitará cuando á mi 
vez le diga que no variaré en el que, en consecuencia de su 
iniciativa, he tomado, de no volver á anudar nuestras corta- 
das relaciones. Como, por suerte, tengo padres tan buenos 
y amantes que no forzarán mi voluntad, todo está terminado 
con esta mi perentoria declaración. » Diciendo esto se levantó 
Serafina mas seria que un juez , abrazó á mi madre al darle 
las buenas noches, saludó á Alejandro, y se retiró. — Amigo 1 
pensé yo, esto se llama tener dignidad, y es harto mas pro- 
pio de una señorita bien educada, que aquello que á mí se 
me ocurrió de las tres verdades del barquero. ¡Ay Teresa, lo 
que es tener una hermana mayor que dé buen ejemplo ! . . . 
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Me pareció que también en esta ocasión debia seguir el 
ejemplo de mi hermana, y eclipsarme cual ella, para no apa- 
recer una niña curiosa; pero mientras recogía mi bordado, oí 
que decia mi madre á Alejandro: — «No te canses: conozco 
á Serafina: nada hace sin reflexión, y por consiguiente no 
suele variar de propósito. Cuanto hagas no la hará cambiar, 
y solo servirá para mortificarla. Y no cuentes con nuestro 
apoyo, porque su padre dice y dice bien, como siempre, que 
aquellos que tienen, una hija tan perfecta como Serafina, 
deben en recompensa de su buen juicio y cordura, dejarle su 
libre albedrío en la elección del compañero de su vida. Qué- 
date algunos dias con nosotros como antiguo amigo de la 
familia, para que no llame la atención tu brusca partida, é 
imitemos en nuestras relaciones de amistad , al dia, que antes 
de desaparecer, pasa por el crepúsculo.» 

A consecuencia de lo que le dijo mi madre se ha detenido 
Alejandro aquí dos dias; 4 pero qué dos dias! ¡en mi vida 
pienso pasarlos mas aburridos! Aquella alegría, aquella 
franqueza, aquella calma de los anteriores ha desaparecido-, 
no parece sino que el risueño verano se ha trocado en un 
mustio invierno sin lumbre, sin castañas y sin Noche Buena. 
Á Peñareal ni se le ve, ni se le oye, ni se le entiende, lo 
que no es muy político que digamos en un caballero tan fino 
como él. D. Pío guarda cama porque está resfriado, lo que 
creo es debido al mucho aire que levantó Alejandro al entrar 
tan brusca y estrepitosamente; al ver á este tan displicente. 
D. Bonoso no sabe dónde mirar, y se le hielan en la boca 
hasta las etcéteras. £1 comandante es el único que hace el 
gasto de la conversación con sus historias mas absurdas la 
una que la otra. En la partida Serafina reemplaza al médico, 
que se estará curando á sí mismo , según el precepto del 
evangelio. Mi madre está distraída; Alejandro suspira y 
bosteza alternativamente; y yo, por no tener que hacer otra 
cosa , me he venido á referírtelo todo como una cotorra. Pero 
ahora llega Morfeo espada en mano sin concederme mas 
tiempo de vela que el preciso para rezar y decirte: buenas 
noches ! 
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(Á la mañana siguiente.) 

¡Ay Teresa! ¡Alejandro está malo con calentura, dolor 
de cabeza y ronquera! ¡y D. Pío que no puede venir á verlo! 
D. Bonoso ha ido á consultarle en comisión, y ha traído por 
respuesta que siendo lo que añige al paciente un hervor de 
sangre, debido á su precipitado viaje* en tan calorosa esta- 
ción, debe darse al instante una sangría, y tomar lamedor de 
calabaza. Yo me eché á reir al ver que Don Pió se volvía 
homeópata sin saberlo. Serafina es una roca sin orejas^ 
como dice Luis de Góngora, cuando no la etemece la melo- 
diosa ronquera de Alejandro, víctima infeliz de la ley del 
talion. 

{ Oh Bomos , teatro de grandes sucesos y punto de re- 
unión de hombres extraordinarios! Aquí se ve un príncipe 
encantado en jardinero que ño se quiere desencantar. Un 
D. Pío con alma y sin cuerpo, y un D. Bonoso con cuerpo 
y sin alma. Un comandante que conoce á todo el mundo, y 
á quien nadie conoce. Una joven salvada de la muerte' por 
un héroe que no se enamora de ella; una infidelidad fulminante 
como el rayo , á la que sigue sin intervalo un arrepentimiento 
estrepitoso como el trueno. ¡Vamos, que este verano en 
Bomos será entre los veranos una notabilidad! 

Primitiva. 



CARTA XXn. 

ALEJANDRO FUERTES AL CONDE DE BUENA-VISTA. 

Sevilla. 28 de ajosto. 

I 

I Confundidos se vean los nuevos regeneradores desde el 
primero hasta el último ! ellos han privado á la desesperación 
y á la misantropía de su solo refugio, que era la Trapa. 
¿Qué les importaba la Trapa? ¿Qué mal les había hecho la 
Trapa? ¿Qué les estorbaba la Trapa? ¿Qué competencia 
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podian tener con ellos los trapenses que no hablaban? 
¿Porqué, pues, privar á la humanidad afligida de este campo 
de asilo? ¿Porqué quitar á los hombres el único lugar de 
paz y de descanso que para ellos existia, mediante á no 
pisarlo nunca una mujer? 

¡Inflexible! | inexorable! sin piedad, ¡sin recuerdos!... 
Mas hermosa que nunca, mas rica que antes, esa Serafina 
me ha visto á mí... á quien ama desde la infancia; si... 
me ha visto sufrir hasta caer enfermo, con una impasibilidad 
y una indiferencia que no hacen ^ por cierto, el elogio de su 
corazón. ¡Las mujeres! ¿Conoces algo mas variable que la 
mujer? ¿quién podrá confiar en el amor de una mujer, cuando 
es inconsistente hasta el amor de Serafina? 

Todos han conspirado en mi daño. £n primer lugar ta 
tia, que es la mas entrometida é inoportuna casamentera del 
orbe; después Félix de Vea, ese Rothschildito , con mucho 
lastre en su caja y ninguno en su caletre, que me dgo que 
habia quebrado* D. Prudencio; ¡vea Yd. si se puede uno fiar 
de las noticias de un diputado ! — Ella , Fanchetta, esa falaz 
coqueta sin sentimientos, formalidad, ni decoro, y última- 
mente tú, sí, tú, que me aconsejaste que viniese aquí para 
que se renovase mas vivo y ardiente que nunca mi amor por 
Serafina, este modelo de virtudes y conjunto de encantos, y 
para coger una ' insolación ; de resultas de ella me sangraron, 
y allí corrieron unidas la sangre de mis venas y la de mi 
corazón , sin mover á piedad á aquella mujer insensible á 
todo . . . ¡hasta á mi faja de general! 

Me voy, me ausento, huyo de este país de mujeres in- 
constantes é insensibles; me voy, pero no á China, como me 
lo aconsejas (¡vaya un consejo peregrino! ¿qué tengo yo con 
los chinos?) Me voy á la Habana, á poner mar por medio, 
y pegar mi coraje contra los piratas; que así al menos ser- 
viré á mi patria. Las habaneras son lindas, seductoras, gra- 
ciosas y ricas: puede que alguna cure las sangrientas 
heridas de mi corazón. 

Á Dios, si quieres cigarros, te los enviaré; pero con 
una expresa condición, y es, que cuando vayas á Madrid 
adviertas á la falange literaria que es tan fijo como el reloj, 
que provocaré en desafío al primero que bien en traducción 
ó bien por su propia cuenta, haga la apología del vicio de 
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la coquetería, el mas perjudicial á la parte raronil de la 
humanidad. 

Alejandro. 



CARTA XXIIL 

CARLOS Á FÉLIX. 

Bornos, 26 du agosto. 

íQué dias he pasado, Félix! ¡Cuántos tormentos encierra 
un amor imposible! Créese la copa de acíbar colmada con 
la palabra imposible; pero aun hay sufrimientos que agre- 
garle, y son estos los celos y la ausencia 1 Ya te escribí que 
habia llegado inesperadamente Alejandro, y á qué punto 
exacerbó su estada aquí mis sufrimientos. Ha marchado, y 
si bien su ida no ha hecho brotar en mi pecho ninguna 
esperanza, ha dado al menos treguas á los tormentos que 
padecía; mas el verano está para terminar, y llegará la 
ñnal ausencia, en que se envolverá mi vida como en una 
mortaja. 

I Qué carácter tan elevado, qué suave y modesta firmeza 
tiene, y qué incomparable mujer es Serafina! Parece siempre 
una suave y blanca nube de verano, inmóvil, gracias á la 
serenidad de la alta atmósfera á que se ha elevado. ¡Cuál 
será el feliz mortal que ella ame! Porque ahora me per- 
suado que no ha querido á Alejandro: apegada á él en la 
infancia, después tratada de casar, no ha seguido en estas 
relaciones el arrastre de su corazón, sino el suave yugo de 
la costumbre y del deber. Separados desde cuatro años, ni el 
trato ni la paridad de ideas, ni las simpatías de sentimientos 
que no existen, han podido despertar en ella el hermoso 
sentimiento del amor. 

Alguna vez, Félix, cuando en la entera concordancia de 
nuestras almas, ella y yo echábamos una misma mirada 
sobre la existencia que tan conformemente considerábamos, 
hemos venido á concluir de común acuerdo sobre la parte de 
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felicidad que Dios ha concedido á la criatura , haciéndola 
consistir en lo inmaculado de la conciencia tanto en punto á 
obras como á sentimientos; en que sean tales los afectos que 
abrigue el corazón, que se los pueda presentar á Dios como 
virtudes; en la completa indiferencia hacia las grandezas y 
vanidades del mundo, indiferencia que lleva consigo la modestia, 
como el estuche en que toda joya de valor se guarda. Y en- 
tonces, cuando veia llegar á esta joven, sin experiencia déla 
vida, solo por su exquisito sentir femenino, por instinto de 
lo bueno y de lo bello , por intuición de la cordura, al punto 
que he llegado yo á fuerza de conocimientos adquiridos 
práctica y teóricamente, y gracias al gran maestro, que es 
el infortunio , entonces ha habido momentos en que nos hemos 
visto unidos en esfera tan alta no que eran parte á separar- 
nos las razones que rigen en esfera mas baja y cercana á la 
tierra. Pero desechaba tan pronto como la percibía, esta con- 
soladora idea , para que no se volviese esperanza, que echase 
su áncora en mi corazón. 

No puedo ofrecerle la posición que tiene derecho de 
aspirar. Y es mi sentir que el hombre debe elevar á su 
compañera, y no hacerla descender de la posición en que se 
encuentra. Sus padres rehusarian al desgraciado, á quien 
queda de su patrimonio solo una ruina, y de sus servidos 
solo una cruz. Y yo, Félix, que nunca conocí la ridicula 
y -pequeña vanidad, ese vicio de ruines, yo que tengo el or- 
gullo por tan necio en la adversidad como brutal en la pros- 
peridad, tengo la dignidad que impide ponerse en lucha con 
la sociedad, esa hidra malévola, ese estúpido gigante de 
cien brazos , que tritura al desgraciado, y se rie del poderoso. 
No me expondré á ser desdeñosamente rehusado; no volveré 
á verla! Ademas, sufrir lo que sufro y callar, es ser mas 
héroe que Muelo Scévola. ¡No, no volveré á verla! . . 
Teniendo presente que dice Shakespeare que de las poderosas 
razones nacen los poderosos hechos. 

Á Dios: te envío; porque me la. pides, esta cédula de 
vida , ó mejor dicho esta expresión de mis padeceros, porque 
ya ellos solos forman mi vida. 

Carlos. 
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CARTA XXIV. 

SERAFINA Á LUISA. 

Domos, 28 de agosto. 

¡Por fin partió! ¡Luisa! — ¡Luisa; y ha faltado poco 
paia que ese hombre fuese el compañero de mi vida! Bien 
decias tú que no le anmba; porque estoy tan feliz al verme 
libre de este compromiso, que siento un sincero agradeci» 
miento hacia él por haberlo disuelto. Luisa, en aquella alma 
tan pequeña no cabe su vanidad á pesar de llenarla toda! ea 
hombre político por vanidad; su ambición es vanidad; su or- 
gullo es vanidad; su amor es vanidad; todo en él es vanidad. 
¡Qué cerebro tan vacío! ¡qué ridiculo y chabacano buen 
tono! ¡qué pena de amor tan mal fingida! ¡Qué encono é 
impaciencia tan mal disimulados! 

Pero, Luisa de mi corazón, ¿concibes que después de 
nuestra última entrevista que te referí minuciosamente, no^ 
haya vuelto á casa Feñareal, ni aun después de la ida de 
Alejandro? ¿Á qué, pues, fingir, sino era verdadero, aquel 
amor tan sentido y tan profundo, aunque callado, por creerme 
comprometida con otro? - ¿Acaso, Luisa, será la suerte de 
las mujeres honradas ser el juguete de los hombres, en des- 
pique de serlo ellos de las mujeres locas y coquetas? Yo 
me confundo; y las lágrimas, que no puede ya contener mi 
corazón, rebosan y caen sobre este papel, sin que trate de 
ocultártelas, porque ni hallo vergüenza en ser engañada, ni 
reparo en confesarte que mi corazón ha sido arrastrado á 
amar, por todas las cualidades y ventajas que pueda reunir 
un hombre para serlo; y todas ellas realzadas por la mas 
bella, la dignidad en la desgracia, esa auréola que conservan 
caídos los hombres nobles como los reyes su majestad en 
el destierro. La conducta de Peñareal le parece á mi madre 
extraña, á Primitiva impolítica; yo sola sé que es cruel! 
¿Porqué introducirse poco á poco en la intimidad de mi 
alma; porqué siempre á mi lado, haberme hecho tan dulce 
mi estada aquí, tan bello cuanto nos rodea, para cortar de 
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repente y sin motivo estas relaciones, que no puede ocultár- 
sele que me eran gratas? i Los hombres son duros, y siem- 
pre en nuestras relaciones, ellos serán el acero y nosotras 
las heridas! 

Mucho ansio porque nos vayamos; pero Primitiva desea 
quedarse para la feria de Villamartin, que es el quince, y mi 
madre quiere complacerla. 

Hoy una pequeña causa me impresionó profundamente; oí 
de repente en el silencio de la hora de la siesta los sonidos 
de un organillo, sin duda atraído por la próxima feria de 
Villamartin. Muchas veces has sido testigo de la impresión 
que me causa oir este instrumento. Solo el poeta encuentra 
voces para explicar estos misterios del alma; estas impresio- 
nes indefinidas, que como volantes nubes ya rosadas, ya ne- 
gras, surcan la región del corazón. Pero es lo cierto que 
esos pobres sonidos, hijos de la armonía , presos en aquella 
cajita, esclavos de su dueño que les obliga ya á precipitarse, 
ya á arrastrarse lánguidos, martirizándolos de modo que 
mueren de una débil queja, me han causado siempre una 
dolorosa lástima. Traídas á un país que les es extraño, esas 
modulaciones que después de reinar y entusiasmar en los 
primeros teatros del mundo, son arrastradas por toscas ma- 
nos , á los arrabales y mercados bastos, y que se ven mezcla- 
dos á dichos obscenos y groseros dicterios, me parecen nin- 
fas entre salvajes, que no comprenden su lenguaje, ni apre- 
cian su exquisita belleza. He visto en esto siempre un sacri- 
legio músico, una profanación del arte. Así es que son para 
mí los sonidos de los organillos ambulantes, tristes, tristísi- 
mos; ora precipítense en ficticia alegría, como baila el pobre 
jadeante perro al ver el palo en la mano de su bárbaro amo, 
ora decaigan lánguidos, como la voz que se ahoga en las 
lágrimas. Los organillos son el purgatorio por donde pasan 
las pobres melodías, antes de volver al paraíso, su patria. 

Todo esto lo sentía tanto mas, cuanto que me parecía mi 
corazón una de esas melodías, que despertada y movida por 
una mano poderosa, y abandonada después por ella, vibra 
aun, como una triste queja que se apaga en lágrimas. 

Serafina. 
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CARTA XXV. 

FÉLIX DE VEA Á LUISA TAPIA. 



Madrid, 30 do a;?osto 



o' 



He visto con gran placer confirmado en la carta que me 
escribes, lo que esperábamos, esto es, que nada lograría 
Alejandro; de lo que me alegro, con el doble motivo de ver 
á tu amiga sustraída á un enlace en que no habría sido feliz, 
y de ver al soberbio y engreído Alejandro llevar el premio 
que merece su odiosa conducta. ¡Qué castigo tan adecuado 
para el hombre mas vano que he conocido en mi vida! No 
cesaba de hablar á la bella Fanchetta, que le oia con sumo 
agrado, de su noble raza; era pariente de los Churrucas, 
Gravinas, Apodacas, Galianos, Grandallanas , Ulloas, Álavas, 
en fin, de lo mas ilustre de nuestra antigua marina; mil 
veces sufoqué en mi garganta las palabras de una de las 
lindas fábulas de Hartzenbusch : 

No se envanezca de su ¡lustre razo 
Quien debió ser melón, y os calabaza. 

Me dices que estás indignada con la conducta que observa 
Carlos hacia tu amiga, en lo que eres sumamente injusta, 
según la envejecida costumbre del bello é injusto sexo, que 
todo lo hace de prisa, sobre todo el juzgar. Por eso se han 
visto mujeres guerreras, mujeres poetas, mujeres maestras de 
latin, mujeres abogadas, mujeres sacamuelas, mujeres toreras, 
pero mujeres jueces... nunca! Belona comparte con Marte 
el diosado de la guerra; las Bacantes con Baco, el de las 
borracheras; Tétis con Neptuno, el imperio de las ondas; 
Juno con Júpiter, el del cielo; las Musas con Apolo, el de 
letras, artes y ciencias; pero en el reino de Minos no ha 
habido nunca mancomunidad femenina. Explicarte el móvil 
de la conducta de Carlos, sería detenido, y lo dejo para 
nuestra próxima vista; pero ten por seguro que en todas 

Caballero, Un verano. • 
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ocasiones tiene esta por móvil la delicadeza , que alguna vez 
exagera Carlos. Parto mañana para esa; cuando llegue, 
hablaré á D. Prudencio Villalprado, y adquirida que tenga 
la certeza de que Peñareal será recibido en aquella familia 
como es acreedor á serlo, lanzo mi vuelo hacia aquellos her- 
mosos montes... y por mí la cuenta de que el verano db 
BoRNOS concluya por un casamiento, como una pieza de 
teatro ó una novela. ¿Y sabes que esta idea me sugiere 
otra? y es que en vista de este desenlace poco dramático, 
pero al fin término legal y moral de todas las novelerías 
pasadas, presentes y futuras (pésele al socialismo), si se impri- 
miesen nuestras correspondencias, compondrian, sin que le 
faltase tilde, una novela de la mas genuina y candida verdaJ, 
y de la mas incontestable actualidad; su impresión no te 
llenará el bolsillo, pero te acreditará, por el papel que en 
ella haces, de buena y sincera amiga. Piénsalo: te autorizo 
á dar á la prensa mis cartas, que no son las menos inte- 
resantes, puesto que en estos sucesos represento el papel de 
destino. No pude pronunciar mi discurso; en cambio se 
imprimirán mis cartas; j vayase lo uno por lo otro! 

Me voy á despedir de la condesa de Torreones, que no 
pudiéndome obsequiar con ninguna especie de cruz, me ob- 
sequiará con un diploma de incasable, que llevaré como mi 
broquel y mas estimada alhaja. ¡Viva la vida de soltero! 
libre de cuidados, de exigencias mujeriles, de ruido de niños, 
de suegra, cuñadas, compadrazgos y demás calamidades del 
horripilante hogar doméstico! El amor es un pasatiempo; 
y nunca falta una bella que no ponga á su amor un precio 
tan excesivo como el de uncirse recíprocamente al arado. 
Así pienso, aunque me riñas, y así pensaré siempre. Por 
fortuna hay pocas Luisas y pocas Serafinas en el mundo, que 
serian las solas que me podrían hacer mudar de modo de 
sentir, y hacerme faltar á mi propósito. 

FÉLIX. 
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CARTA XXVI. 

FÉLIX DE VEA Á LUISA TAPIA. 

B o r n o ■< , 4 de setiembiv. 

Persuadido como estoy de que no es curiosidad femenina 
la que te ha llevado á exigir de mí una extensa relación de 
todo lo acaecido desde mi llegada aquí, sino que es el interés . 
del cariño que profesas á Serafina, me apresuro á cumplir 
mi cometido y á comunicarte cosas... ¡cosas!... cosas, Luisa 
mía, que no te aguardas. 

Pero empezaré por referirte mi entrevista con D. Pruden- 
cio Villalprado, que no tuve tiempo de contarte, en la que, 
como ya [sabes, proseguí representando mi papel de destino, 
proponiendo á este señor, sin estar autorizado á ello, á 
Peñareal por yerno. Hallé en D. Prudencio un hombre tan 
delicado como racional. Siendo su hija rica, no fué la falta 
de bienes del pretendiente óbice que le alejase, y siendo bien 
nacido , no fueron tampoco los pergaminos de. Peñareal cebo 
que le atrajese, porque D. Prudencio no es un hombre vano, 
es un hombre digno; no es hombre que á. todo antepone el 
dinero, sino que lo deja en.su puesto secundario. Así fué, 
que las buenas prendas y méritos de Carlos, de las que tenia 
noticias, lo que de él le referí yo, y sobre todo la última 
carta de Carlos y la de Serafina que me entregaste, y que 
ambas puse en sus manos, fueron las razones que le llevaron 
á condescender gustoso en un enlace que hará la felicidad 
de esa hija que tanto ama y aprecia. 

Llegué por la tarde aquí, y me hice conducir en derechura 
al jardín encantado de nuestro solitario. Le vi de lejos, 
apoyado contra un naranjo, con los brazos cruzados y la 
cabeza inclinada sobre el pecho. Dos seres que le aman, le 
observaban; Tritón, que acostado á sus pies, fijaba en él su 
inteligente mirada, y que no me sintió venir, y Kamon que 
había dejado caer la azada, y absorto en contemplarle, tam- 
poco notó mi llegada. 

— Voy creyendo, grité desde lejos, que tiene razón Pri- 

7* 
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mitiva en llamaros encantados, pues por ahora lo estáis todos 
en estatuas. 

Carlos se inmutó mucho al verme, y pasamos á su linda, 
fresca, y perfumada habitación. 

Conoces mi genio, y puedes inferir que me seria imposible 
privar por un solo instante al interesado, de una feliz noticia; 
así fué, que apenas entramos, cuando dije á Carlos: «aunque 
no has querido favorecerme con el cargo de pedir en tu nombre 
á un padre á su hija, yo me lo he tomado sin tu licencia, 
y con mil expresiones atentas de D. Prudencio Yillalprado, 
tráigote un recado especial y es: decirte, que será para él 
una satisfacción cumplida la de que obtengas el sí de su hija 
Serafina.» No puedo expresarte las emociones que se pin- 
taron con energía en el hermoso semblantea, por lo regular 
tan inalterable y sereno, de Carlos. La sorpresa, el enajena- 
miento y últimamente la oontradiccion y la duda. Yo, que 
leia sus pensamientos en su rostro como en un libro abierto, 
le dije entonces : — «Carlos, Carlos, la exageración es el escollo 
de las virtudes caballerescas; es el espíritu alambicado en 
que se disuelve la perla; es la sonora cuerda, que por dema- 
siado tirante, se destempla; es en fin el imán con que un 
vicio atrae á sí una virtud; por ejemplo, cuando hace que 
la delicadeza degenere en orgullo. 

— Pero, (repuso Carlos con voz conmovida y aun irre- 
suelto) ¡si ella no me ama! 

— Serafina te ama, — exclamé presentándole lleno de 
júbilo su última carta; — ¡anda! tú que despertaste aquella 
suave melodía, recógela en tu corazón antes que se apague 
en lágrimas. 

Carlos cogió ansioso la carta, pasó la vista por ella, en 
seguida se cubrió los ojos con una mano, como deslumhrado, 
y se dejó caer en una silla. Conocí que debia leer á solas 
aquella carta en que se retrata el alma y el amor de Serafina, 
y salí diciéndole que iba á quitarme el polvo del camino, 
para que en seguida fuésemos á casa de las señoras, á las 
que ansiaba por conocer. 

Cuando á la media hora volví, hallé á Carlos mas sereno 
y mas dueño de sí, aunque no pudo hablar palabra cuando 
me estrechó en sus brazos; y eso, Luisa mia, que ignora el 
golpe maestro en mi papel de destino. 



CARTA XXVI. 101 

Llegado que hubimos á casa de esas señoras, 'hallando 
las puertas abiertas, entramos sin cumplimiento á uso de 
Bornos, y vimos á la madre y á su hija mayor sentadas 
debajo del emparrado; la primera leia recio una carta, mien- 
tras la segunda ocultaba el carmín que cubría su rostro, 
inclinando la cabeza sobre el pecho. Colegí que esa seria la 
carta que debia haberles escrito D. Prudencio. 

— Señora, — dije cuando nos presentamos, viendo á 
Carlos, absorto en la contemplación de aquella encantadora 
mirfer cuyo amor acababa de presentársele como un brillante 
sol que alumbraba su vida; — señora, aunque este caballero 
debia pifesentarme á vd., espero que no será necesario, si es 
que ha recibido una carta del señor D. Prudencio, en la que 
debe anunciarle la venida del mejor amigo de Peñareal. 

— Sí por cierto, sí por cierto , contestó apurada la señora 
mirando á su hija, que por lo visto aun no se habia expli- 
cado sobre el asunto de que trataba la carta de su padre. 
Pero yo, — que estaba en antecedentes que faltaban á la 
señora, — determiné marchar marcialmente hacia la solución 
de la cuestión. Así fué, que dije á Serafina: 

— Las situaciones embarazosas, es preciso terminarlas 
brevemente. Traigo de Cádiz un sí, que espero será rati- 
ficado aquí con otro. Ya sé que sois decidida para dar un 
no, á quien por castigo lo ha merecido; si sois justa, debéis 
tener la misma decisión para otorgar un sí á quien se lo 
merece como premio. 

— ¿Premio.... de qué? repuso Serafina con alguna amar- 
gura, alzando la cara mas linda que he visto, y fijando sus 
grandes ojos negros en el enajenado Carlos. 

— Señora, dije á la madre, me parece que para estas 
explicaciones estamos ambos de mas. Si quisieseis tener la 
complacencia de enseñarme vuestro jardín, que con su fres- 
cura y fragancia nos convida á visitarlo, dejaríamos libre la 
discusión, según las exigencias de la época. Pero antes de 
todo, añadí dirigiéndome á Serafina, os ruego que leáis esta 
carta que os hará conocer mejor los sentimientos de Carlos, 
que lo que él mismo pudiese hacerlo. Diciendo esto le 
entregué la consabida carta de Carlos, y me alejé con su 
madre. 

Paseamos algún tiempo por el jardín, que me pareció 
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muy liodo y muy alegre, sobre todo cuando echaba una fur- 
tiva mirada sobre la hermosa pareja que tanto amamos", y 
veia, pintada en sus rostros una felicidad tal, como no la 
pueden comprender los que no saben amar como ellos. 

Anocheció, á despecho de la luna mas cachetuda del 
mes, que parecía soplar frescura y esparcir luz sobre aquel 
jardín fragante y engalanado. Pusieron en la sala la mesa 
del tresillo y trajeron el reverbero; entraron los consabidos 
tertulianos, que la señora salió á recibir. Me puse entonces 
ante la ventana á observarlos sin ser visto. 

— Ahí está D. Carlos, dijo un hombrecito diminuto con 
voz agria, en el que reconocí á D. Fio; es de manías. 

— No habrá venido estos dias pasados porque se lo 
habrán impedido sus quehaceres, el calor, etcétera, etcétera, 
repuso en suave voz de bajo un señor gordo, en el que 
reconocí al señor Bonoso Rincón, sentándose á alguna distan- 
cia, é imprimiendo su movimiento de rotación á sus pul- 
gares. 

— Los militares, fuera de las cosas de ordenanza, hacen 
lo que les da la gana; ¿está vd., D. Pió? dijo con tono recio 
y sin sordina un militar alto y cano, pero derecho como una 
pica, que se paseaba por la sala, y en el que tú como yo 
habrás reconocido al comandante Tamaño. 

En este momento entró en la sala... ¿qué te diré, Luisa? 
¿cómo te lo diré, que no te burles de tu pobre primo, ven- 
cido antes de luchar, prisionero antes de haber podido recurrir 
á la fuga? Entró Primitiva!... ¡tú la conoces! conoces á esa 
personificación de la primavera, en su belleza, en su frescura, 
en su alegría, en todos sus encantos; pero tú no la has visto, 
como yo, entrar en aquella sala, ajena de que nadie descono- 
cido la observase, con su cabello remangado, fantásticamente 
coronada de flores, con un pañolón de espumilla graciosamente 
terciado, y decir á D. Fio, tomando el aire y deje de una 
gitana : 

— ¡Real mozo! vengan acá esos cinco espárragos; que 
le quiero decir á su mercé la buena ventura. Vamos, señor, 
no sea vd. desahorio, con esa cara de rosa del año pasado, 
esos ojos en cueva y ese pescuezo de botella, ¡ no gaste tanta 
fantasía ! . . que no la tengo yo, y corre en mis venas la sangre 
del rey Faraón. 
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— La niña siempre está de buen humor, dijo en tono 
agridulce el diminuto doctor, acercando la silla á la mesa 
y repartiendo las fichas. 

— ¿Quiere su mercé, cara de pitiminí, prosiguió la hechi- 
cera gitanilla, que le cante una copla? 

Y sin aguardar respuesta, cogió una guitarra, y con una 
hermosa voz y mucha gracia se puso á cantar: 



»N 



Médico* y cin;yano> 
No van á misa mayor. 
Porque les gritan los muerlO' 
¡ Ahí pasa el que me mató ! 



— ¿No le hace á su mercé gracia la copla? prosiguió la 
niña al ver que el doctor mas serio que un duelo no pesta- 
ñeaba; pues le diré un traba-lengua, por ver si lo repite tal 
cual se lo diré; — y con increíble velocidad prosiguió: — 
El bastón del doctor Soyoclo no tiene puño; del rabo de la 
gatica mendiga scipitipandiga se le hará uno; y responde la 
gatica mendiga scipitip andiga, que su rabo no está para hacer 
puños al bastón del doctor Soyoclo. 

— Vamos, Primitiva, dijo su madre, deja esas niñadas, 
que son chabacanas. 

— Madre, contestó esta, si estamos en Bornos, que es 
como si dijéramos en las Alpujarras! 

— Niña, me parece dijo D. Pió. 

— ¡D. Pío, calle vd! exclamó Primitiva, y tenga presente 
que cada vez que su amor patrio le ha llevado á salir por 
campeón de Bornos, le ha costado un codillo. 

— Juego! dijo don Cristóbal Tamaño. 

— Comandante... caramba con vd! exclamó don Pió; es 
vd. capaz de decir que juega sin haber visto sus naipes. 
¡Juego mas! ¡Solo! 

— ¿Qué, juega vd. solo? preguntó el comandante; no 
puede ser. 

— Solo, y tres mas! 

— Entonces son cuatro, repuso el veterano. Doctor, ¿ha 
mirado vd. con despacio sus naipes? 

— ¡Dale bola! gruñó D. Pió. 

— Eso quisiera vd., le dijo el comandante. 
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— Comandante, exclamó impaciente el doctor, he dicho 
que juego solo: ¿lo ha oído vd? 

— D. Pío, D. Pío, vd. se exalta, se entrega á la pasión 
de la ira, dijo la divina niña, y sepa vd. que dice Bernar- 
dino de Saint-Pierre que los ancianos desprendidos de pasio» 
nes, se asemejan á los dioses. Vd., por lo visto, no quiere 
entrar en esta categoría de semi- dioses, la que á los hijos 
de Esculapio da la ventaja de ser doctores del Olimpo. Peor 
para Vd.l pues así no pulsará á Venus que tiene dengues, 
y á Tétis á la que han sentado mal los baños de mar, ni á 
Diana que padece de insomnios; ni podrá vd. recetar su 
querida quina á Saturno, á quien sus hijos se le han indige- 
stado. 

— ¡Vamos allá! repuso D. Pío, se conoce que la niña lee 
con fruto, y que tiene buena memoria, pues hasta saca citas 
como un predicador ó un compendio. Pero, niña, vd. que 
sabe tan bien la fábula, ¿ha aprendido con igual perfección 
los deberes de casada y de madre de familia? 

— Por ahora, D. Pío, solo sé los de soltera é hija; y no 
quiero estudiar los otros, no sea que no me case y haya 
estudiado en balde. Ademas, añadió acercándose á su madre 
cuya cabeza abrazó, besando repetidas veces su frente, tengo 
tan buen modelo, que aprenderé solo imitando. 

— Pues ese buen modelo, repuso con su agria voz el 
Hipócrates de Bornos, en su vida ha leido un libro, según él 
mismo confiesa, ¿está vd. , niña? 

— D. Pío, contestó esta, los novios presentes, á imitación 
del siglo actual, tienen otras exigencias que los. anteriores; 
sépalo vd. 

— Niña, niña, repuso D. Pío, lo que exigen los novios 
de todas las épocas, es que sus novias sean mujeres de sus 

casas, y buenas madres de familia; y los libros ¡maldito 

lo que contribuyen á esto! 

— Según sean ellos, señor mío, exclamó Primitiva. ¡ Ojalá, 
prosiguió echándose á reír, que mi buena aya Carolina Meri- 
dal que nos ha hecho quemar las pestañas sobre los libros, 
hubiese participado algo del sistema de educación femenina 
de vd., en el que aparece la ignorancia como base funda- 
mental de ia perfección mujeril! ¡Las cosas que se hallan 
en Bornos ! Toda mi vida he oído hablar de una secta ó 
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partido que, según aseguraban, tenia muchos adeptos y parti- 
darios, sin que jamas, por mas que los he buscado, encon- 
trase ninguno; ese sistema tiene por nombre oscuraíitismOj y ya 
encontré su gran preste. ¡ Las cosas que se hallan en Bornes ! 

— Primitiva, dijo su madre, deja en paz á D. Fio; que 
le distraes. No hables mas disparates, que está ahí Peñareal 
y otro caballero. 

— Peñareal ha venido? exclamó alegre la niña, ¡buenas 
noches, desertor! ¿Sabe vd. que desde que no hay quien le 
saque de su jardín encantado, desde que le envié la flor del 
aire, que para vd. hice traer de Puerto Real, mandándole 
decir que le remitía el emblema de su amistad, y que ni por 
esas se ha dignado venir, le llamaba Peña muy Eeal? ¿Sabe 
vd. que iba á mandar que doblasen las campanas creyéndole 
muerto? D. Pió dice que tiene vd. tercianas y debe tomar 
quina; y yo digo que es vd. el marido de la luna, con sus 
crecientes y menguantes. 

Entramos entonces con su hermana en la sala ; mas apenas 
me vio la hermosa niña, cuando avisada quizas por aquel 
instinto mujeril que les hace adivinar instantáneamente la 
impresión que causan, se quedó parada, bajó los ojos, y un 
cambio repentino se verificó en ella. Yo no sabia si sentirlo 
ó celebrarlo; pues si hermosa y seductora estaba antes, ahora 
me lo parecía aun mas; ¡tal es el encanto del suave y deli- 
cado barniz que extienden la modestia y la timidez sobre la 
hermosura y gracias femeninas! 

No te digo mas, prima mía; estoy enajenado, loco!... ¡qué 
criatura! ¡qué incomparable belleza, qué encantadora ino- 
cencia, qué seductora gracia, unida á tanta distinción y deli- 
cadeza! El hombre que puede aspirar á embellecer su vida 
con una compañera como esta, y no lo intenta, es un poste 
sin alma y sin corazón. Asi es, Luisa, que te entrego mi 
persona, atada de pies y manos, para que en ella cebes tu 
bien empleada burla; y solo te diré como León Gozlan: «He 
escuchado tu consejo, y doblo la rodilla ante tu buen sen- 
tido;» el buen sentido, que es aquella flor misteriosa, 
buscada por los españoles en los bosques del Nuevo Mundo, 
y que según allí les dijeron, alumbra en medio de la noche, 
porque en lugar de rocío absorbe durante el día parte do la 
luz del sol. 
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Luisa, Luisa, acato ese tu buen sentido, porque ahora 
pienso y siento lo que me decias. ¡No! la existencia del 
hombre es incompleta cuando no tiene hogar doméstico, y en 
él una compañera á quien se adora en la juventud, se apre- 
cia en la edad madura, se respeta en la ancianidad, y se 
quiere en todas edades. 

Á no ser aquel que se entrega á la vida religiosa, activa 
ó contemplativa, bien puede el hombre soltero distraerse, 
divertirse y gozar; pero jser feliz. ... ¡no! Á menos que no 
sepulte su ser en odioso egoísmo, sin atender á su misión, 
ó abrigue en su pecho culpables amores ilegítimos ahogando 
su conciencia; pues no hay amor noble y puro, sino en el 
hogar doméstico. Siento y me avergüenzo, querida Luisa, de 
deber mi sincera y entusiasta conversión al poderoso arrastre 
del amor, y no á la suave persuasión de la amistad; ¿pero 
qué le hace, si el resultado es lo mismo? Tú, prima mía, 
preparaste el terreno en que habia de nacer y alzarse la bella 
flor que recibe de la razón su virtud, de la moral su hermo- 
sura, y del amor su fragancia. 

Abjuro, pues, mis necios errores en las manos y á los 
pies de los dos seres que para su dicha y su consuelo otorgó 
Dios al hombre; que son la amiga y la amada. 

FÉLIX. 



CARTA XXVII. 
SERAFINA VILLALPRADO Á LUISA TAPIA. 

liornos, 10 de setiembre. 

Querida Luisa mia: ya que por tu primo Félix lo sabes 
todo, ¿qué podré añadir? Que me pregunto como he mere- 
cido que tanto me favorezca Dios, que después de concederme 
los padres mas cumplidos para haberme hecho feliz, me con- 
cede el compafiero mas completo para hacerme dichosa. 



\ 
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Nada me queda que desear sino el estrecharte sobre mi 
corazón. ¡Feliz tú como lo soy yo, cuando llegue el hombre 
á quien amas cou aquel amor profundo que echa raíces tanto 
mas fuertes cuanto que concentrado no se esparce en ramas 
y flores! 

¡ Me amaba . . . Luisa ! Lo sabes , pero déjame que lo 
repita mi corazón, como repite la voz la melodía que vibra 
encantadora en el oído; me ama y me amará siempre; lo 
siento, lo sé y lo deduzco, porque su amor es igual al mió. 
Me siento tan profundamente feliz, que cuanto pudiera decirte, 
serian variaciones sobre el mismo tema. Como puedes colegir, 
nos establecemos aquí; pero pasaremos lo rigoroso del in- 
vierno con mis padres, y ellos parte del verano aquí. Mi 
madre y Félix, que dice que tiene por misión especial inter- 
venir y arreglar cuantas cosas á Carlos conciernen, lo mismo 
que tienen las cortes la de intervenir y arreglar las del país, 
no quieren que vivamos, como hubiese deseado yo, en la pre- 
ciosa casa de la huerta, que podria agrandarse, agregando 
á la espalda, local para las oficinas interiores. Se va á 
restaurar la casa que posee Peñareal en el pueblo, y que mi 
madre halla hermosa. Félix es el que se ha encargado d 
todo, porque su innata actividad le hace hallar un placer en 
ello, y su buen gusto, á nosotros una ventaja. Chimeneas, 
papeles, cuarto de baño, nada le faltará de cuanto el moderno 
buen gusto pueda ingertar sobre la antigua solidez y gran- 
diosidad, de manera que la buena anciana de piedra, saldrá 
de las manos de tu primo, como el fénix de entre las 
llamas. 

Este incomparable amigo ha hecho aun mas. Habiéndose 
negado Carlos á dar pasos sobre la recuperación de sus 
bienes, con una desidia antigua española, como la nombra 
Félix — desidia que estoy lejos de aprobar por mucho que 
me simpatice — mandó aquí con todo sigilo á un hábil abo- 
gado, el que tanto en las escribanías, como por testimonio 
de agrimensores y noticias verbales, reunió todos los datos 
necesarios para entablar pleito si necesario fuese, al apode- 
rado de la casa; pero no lo fué. Supo Félix en Madrid 
donde residía el dilapidador, que es en la actualidad un rico 
y encumbrado personaje. 

Este hombre, al saber por Félix la vuelta á su domicilio 
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paterno del actual poseedor á quien creía muerto, al exa- 
minar los datos que traía Félix, que descubrían la falsedad 
de cartas y firmas fingidas, al ver los avalúos rectificados, se 
sobrecogió y anonadó; dándose por muy feliz en devolverlo 
todo, con condición de que el asunto y las cuentas atrasadas 
se sumiesen en el olvido. Félix no quería; pero Carlos ba 
declarado perentoriamente que así será. 

— Mal hecho, le dice Félix; por esa mal entendida gene- 
rosidad andan las cosas como andan por España. 

— Verdad es, contesta Carlos; pero la justicia tiene 
muchos defensores, que lo son por obligación y por encargo 
del gobierno, que para eso los retribuye; esos deben defen- 
derla, porque es su sagrada obligación ; yo estoy en mi derecho 
para perdonar, y perdono. Ademas, Serafina así lo desea. 

— ¡Ah! exclama entonces Félix, si vas á seguir en todo 
las inspiraciones de Serafina, pronostico á los cuadrúpedos 
de Bornos la edad de oro! 

>Ie dices que deseas que te escriba lo que nuestros tertu- 
lianos han dicho al saber mi casamiento; cada cual se ex- 
presó según su carácter y su manera peculiar de ver las 
cosas. 

Por primera vez vimos la cara de D. Pío completamente 
satisfecha, con la que dijo dirígiéndose á Primitiva: 

— Niña, ya ve vd. que los caballeros de Bornos . . . 

— ¿Que los caballeros y médicos de Bornos son buenos 
y pocos? le interrumpió mi hermana, ya lo sé, D. Pío; sepa 
vd., señor mío, lo que de seguro ignora, y es que los relojes 
de repetición ya no están de moda. 

El comandante aseguró, que con quedarme yo á vivir en 
Bornos, valia este pueblo ciento por ciento mas, como on 
militar á quien adorna una condecoración. 

D. Bonoso Rincón dijo que el Señor Don Carlos tenia 
muy buen gusto, muy buen juicio, muy buen tino, etc. etc. 

Pero, por hablarte tanto de mí misma, he omitido hasta 
ahora hablarte de otra cosa que me interesa tanto ó mas que 
si fuese propia, y esta concierne á mi amada Primitiva. 

Sé la impresión que esta hermana de mi alma ha causado 
á tu primo, porque ademas de no disimularla, se lo ha dicho 
á Carlos, así como te la ha escrito á tí. Ahora te hablaré, 
como deseas, de la que ella recibió. Ese corazón, transparente 
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aun como el cristal, no oculta sus mas leves impresiones. 
Sabes que su prolongada infancia no ha sido deslustrada por 
esos amores anticipados, ridículos, fingidos y raquíticos, que á 
pesar de su insignificancia y superficialidad, desfloran las 
primicias del corazón, distraen la aplicación necesaria para 
acabar la educación de una joven, impiden que se madure la 
razón, y crean los vicios de la vanidad, del disimulo y de la 
competencia, que aquella no puede aun refrenar. Para con- 
servarla niña, Primitiva no ha sido acostumbrada á ir á las 
diversiones; tampoco se le ha privado de todas, para evitar 
tanto el engreimiento, como el no dar lugar al incitativo de 
la fruta prohibida; pero las ha disfrutado escogidas y con 
moderación. Bien guiada y siempre vigilada, Primitiva es, 
en toda la extensión de la palabra, una joven bien educada; 
es alegre, sin ser frivola; inocente, sin ser simple; viva, sin 
ser atolondrada; instruida sin pretensiones; bonita, y sabiendo 
que lo es, pero sin ser presumida; vehemente, pero contenida: 
sobre todo, dócil y verídica, cualidades que son la piedra 
fundamental de toda buena educación. Así es, que su edu- 
cación, unida á su carácter que es aniñado, han alejado de 
ella, hasta ahora, todo pensamiento de amor. Siempre he 
temido á las primeras impresiones que recibiese ese inma- 
culado corazón, porque sabia que serian profundas y vehe- 
mentes, y he rogado á Dios que se las causase un hombre 
que la mereciese, y fuese por lo tanto acreedor á que apro- 
basen nuestros padres la elección de su hija. 

Cuando llegó, vi brillar en los ojos de Félix la admiración 
que le causaba esta hermana de mi alma; y cuando la vi á. 
ella por vez primera, bajar los suyos, turbarse y concentrarse 
su activa y móvil alegría, comprendí que iban á amarse, y 
que debían amarse. Gradué que ella iba á ser el último y 
estable amor de ese Félix, que tan ambulante y tan alegre- 
mente ha pasado los primeros años de su juventud, y que 
él iba á ser el primero de mi Primitiva . . .; primero y último, 
Luisa! porque solo una vez debe amar la mujer afortunada 
á quien no dejan sola la inconstancia ó la muerte; que la 
joven que comprende y conoce la inconstancia, profana su 
corazón ! 

Félix en los dias que estuvo aquí, buscó siempre el lado 
de mi hermana, la acompañó á todas partes, y aunque no le 
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habló de su amor, porque si lo hubiese hecho, de cierto ella 
me lo hubiese dicho; pero se lo demostró tan patentemente 
que ella no pudo dudarlo. Por mi parte, á pesar de las 
marcadas preferencias de las que fué objeto por parte de tu 
primo, ni una broma la di. ¿Á qué despertar con ruido ai 
que despertará suavemente por sí? Aunque me digas, como 
en otras ocasiones, que exagero, te confesaré que esas bromas 
sobre amor, dadas con tanta ligereza, me chocan mucho, 
porque ofenden el pudor de los sentimientos secretos del 
corazón. 

Partió Félix, y el dolor de Primitiva fué tan acerbo, que 
al ver las lágrimas que inútilmente trataba de reprimir, sentí 
correr las mias y estuve muchas veces tentada de estrecharla 
sobre mi corazón y decirla: «¡te ama!» para que no sufriese 
el dolor que pocos dias antes destrozaba mi corazón. Pero 
me contuve, porque no tenia evidencia de los sentimientos 
de tu primo, y menos de la estabilidad que pudiesen tener. 

Ayer recibió una carta mi madre; la abrió, y vio que era 
solo un sobre, que contenia una carta dirigida á mi her- 
mana. 

— ¿Qué es esto? dijo mi buena madre, tan falta de malicia 
que le roba toda penetración. 

— Será de Teresa, repuso Primitiva. ¿Porqué no me 
habrá escrito en derechura como hace siempre? 

Mi madre le entregó la carta. 

— ¡Ay! exclamó Primitiva al tomarla, ¡no es letra de 
Teresa! 

— Ábrela, la dije; y veremos de quién es. 

Primitiva rompió el sello y la abrió, pero apenas hubo 
mirado la firma, cuando el mas vivo carmin se extendió por 
su rostro, que al momento después palideció, quedándose 
blanco como la azucena, sus manos temblaron, y dijo con voz 
que apenas pudo ser oída: ¡es de Félix de Vea! 

— Y bien, dijo mi madre á la inmóvil niña, ¿porqué no 
la lees? Diciendo esto los ojos de mi pobre madre se llena- 
ron de lágrimas; habia comprendido; á un tiempo desgajaban 
del árbol sus dos ramas! ¡Pobre suelo que criara la ñor que 
una mano extraña se apropiará! ¡Válgame Dios, Luisa! 
¡Qué haya tanto encomio, tanta admiración y tanta gloria 
para un buen general, un hábil gobernante, un diestro facul- 
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tativo, un cantante , uu torero ... y no haya en los labios de 
los hombres ni un elogio siquiera para la buena madre de 
familia, el tipo mas heroico, mas respetable, mas simpático 
y mas ideal de la humanidad, que queda desapercibida como 
la bendita espiga en los campos de batalla! \Áy Teresa! 
el corazón de sus hijos debe indemnizar é, las madres, de la 
punible indiferencia con que el mundo las ve cumplir su 
grande y noble misión! 

Primitiva, que miraba la carta sin leerla, vaciló, clavó 
sus ojos en mí, y con un rápido impulso se echó en mis 
brazos diciendo: 

— Léela tú, hermana. 

En seguida escondió su cabeza en pi hombro mientras 
yo leia. 

«Primitiva, yo os amo, os amo con una pasión, un entu- 
siasmo, una ternura y un respeto, que me hacen temblar al 
aspirar á una felicidad de que no soy digno, suplicándoos 
que me otorguéis el que á vuestros padres os pida por com- 
pañera de mi vida. 

«Aguardo vuestra respuesta, para volar á vuestros pies, 
y daros las gracias si es favorable, ó para volver á expa- 
triarme en caso de que no lo sea. 

FÉLIX DE Vea.» 



— ¿Y bien, qué dices? preguntó mi madre á Primitiva, 
que seguia ocultando su rostro en mi seno y lloraba, y viendo 
que no contestaba, añadió: — ¿Pero qué motivo hay para 
llorar, criatura? Ño veo que te pueda ni ofender ni afligir 
el que te quiera Félix de Vea. Por buena que sea la boda, 
bien sabes que no entra en las ideas de tu padre, y por 
consiguiente en las mias tampoco, el forzar las inclinaciones 
de nuestras hijas; si no quieres á Félix á pesar de su mérito, 
y de ser un partido tan brillante, se rehusa, y santas pascuas ! 

— - Madre, yo no rehuso, dijo Primitiva, no sé si la boda 
es brillante ó no : pero sí creo . . . que amo á Félix . . . 

— ¡Ángela María! exclamó mi madre; ¡acabáramos! 
Pero si lo quieres... ¿me harás el favor de decirme á qué 
viene ese llanto? 
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Primitiva levantó su cara innndada de lágrimas, pero las 
que iba borrando la sonrisa como el arrebol de la mañana 
las estrellas, y dijo echándose en sus brazos: 

— Lloro... lloro, porque si me caso nos separaremos! 

— ¡Ni lo permita Dios! contestó mi madre cubriéndola 
de cariños ¿acaso no viviremos en el mismo pueblo? Pero 
ahora, hija mia, piensa en tu respuesta. 

— ¡Yo!... ¡yo escribirle! exclamó Primitiva, no, no; no 
sé . . . no puedo y no quiero. 

Yo dije á mi madre, que exclamaba que á qué se habia 
gastado tanto dinero en su educación, y mandado venir una 
aya de Francia, si á la primera ocasión que se le presentaba 
de escribir una carta, salia diciendo que no sabia hacerlo, 
que la respuesta no* corría prisa, y que era necesario que una 
joven para dar el si no se mostrase tan apresurada. 

Dos dias después pude conseguir que Primitiva contestara; 
pero rompió cuantas cartas escribió, unas por cortas, otras 
por largas, otras por tontas, otras por frias; y acabó por 
echarse á mi cuello, suplicándome por nuestro cariño que le 
contestase yo en nombre de ella, lo que he tenido que hacer 
por complacerla y sacarla de sus apuros. Espero que Félix 
será bastante delicado para apreciar ese velo de modestia 
que el mismo amor tupe y borda con perlas. Te copio mi 
carta á tu primo. 

«Mi hermana Primitiva ha querido contestaros para otor- 
«garos el permiso que le pedís; pero cada vez que lo intenta, 
»]a pluma se le cae de las manos, y esconde su encendido 
» rostro en mi seno. 

»Si este rubor que la retiene trémula al dar el primer 
»paso en la vida, aunque esta le sonría, os contraría, venid 
»á mitigarlo; que ayudado por el tiempo, le conseguiréis.» 

Ahora, Luisa mia, quédame que pedirte escusas por una 
indiscreción que he cometido ; no he podido ver el entrañable 
cariño que tiene por tí tu primo, sin haberle comunicado ta 
casamiento; no quiero que creas ha sido mi madre la dela- 
tora, pues no ignorarás que la tuya se lo ha escrito. Me 
dijo entonces Félix que te escribiese, que habia hallado en 
Bornes entre otras cosas buenas, la solución del enigma que 
tanto ha buscado; el último tomo de la obra incompleta y la 
etimología de tu insensibilidad para con el apreciable Mister 
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Sterling. Añadió que te pondría en la historia natural; á lo 
que repuse que yo pondría á Felipe, y convinimos en que 
haríais una pareja, si no tan noyelesca, mucho mas simpática 
al corazón que no Eloísa y Abelardo. 

Sebafika. 



CARTA XXVni. 

PRIMITIVA Á TERESA. 

Domos,' 15 de setiembre. 

¡Teresa mial Me llamas poco franca porque no te he 
'escrito que tu primo Félix me amaba; ¿acaso lo sabia yo? 
Para distinguir con seguridad lo que en los hombres es amor 
ó galanteo, sentimiento ú obsequio, es necesario aguardar 
á que el tiempo y las pruebas los deslinden; ¡harto presente 
tenia el falso amor de Alejandro! Ahora que Félix ha pro- 
bado la sinceridad del suyo, puedo decirte sin lastimar mi 
recato de joven, ni ofender mi delicadeza femenina, que yo 

también le amo, y es tanto tanto, que ]a mas corta 

ausencia me entristece como una desgracia. — Pero qué mucho, 
si el amor con ser tan dulce, es triste! Mi alegría se ha 
dormido desde que ha despertado mi corazón, como calla el 
ruidoso gorjeo de los mil pajaritos del monte cuando en el 
valle comienza el ruiseñor su cantar divino. 

Le amé porque conocía, sentía y sabia que él me amaba; 
pero su ida sin promesa de regreso, me hizo dudar. jAy 
Teresa 1 ¡qué punzante dolor sentí cuando pude creer que no 
volvería ¿ verle! ¡Jamas pensé que pudiese arrancarme lá- 
grimas tan acerbas sino la muerte de mis padres! — - Nunca 
habría sabido nadie que las causaba un amor desatendido, 
porque hay un sentimiento instintivo en la mujer, que hace 
conocer á la menos culta, que en el amor la mujer que toma 
ia iniciativa, sale de su esfera femenina, tiene en poco el 
recato y el decoro de su elevado ser, y trueca en desfavor 

Caballebo, Un verauo. 8 
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suyo el giro con que la misma naturaleza la enaltece, haciendo 
de su otorgamiento y correspondencia un favor apetecido y 
rogado por el hombre; y esto la desprestigia hasta á sus pro- 
pios ojos. 

Así filé, querida Teresa, que en aquellos crueles dias y 
dolorosas noches, velé mas que las estrellas,*) lloré mas que 
las nubes! ¡pero callé!.. . como el arroyo que cuaja el rigor 
del frió. Otras lágrimas sucedieron á aquellas cuando llegó 
la carta en que Félix se ofrecia á ser compañero de mi vida; 
pero, Teresa, una alegría que llora, es una alegría solemne 
y pura, pues al pasar al través de estas aguas del corazón 
se ennoblece y dulcifica. Ya ves que tengo el corazón tan 
conmovido que todo me impresiona; así no he podido méoos 
de conocer que este no es tierno hasta que lo ablanda el amor, 
ni es blando hasta que lo enternecen las lágrimas, y por eso 
será tan general la crueldad en los niños y en los idiotas. 

Suelto la pluma, porque te vas á burlar de mi carta, y á 
llamarla melancólica, y no concebirás que la haya escrito tu 
alegre y atolondrada amiga Primitiva, que tanto se ha bur- 
lado de la melancolía. Pero era de la enfática, negra y des- 
consoladora, esa ficticia hija que la afectación atribuye al cora- 
zón; la mia es suave y rosada, como los arreboles que pre- 
ceden á un hermoso dia. Ademas, Teresa, la vida nos va 
enseñando muchas cosas, y una de ellas es á no decir nunca: 
«de este agua no beberé.» 

Dicen, y dicen bien, que el amor es un egoísmo entre 
dos. — Por hablarte de mí y de Félix, he omitido hasta ahora 
hacerlo del fausto suceso que nos tiene á todos tan llenos 
de satisfacción, y es este el enlace de Serafina y de Peña- 
real. ¡Si era preciso que así sucediese! — ¿Te acuerdas que 
yo fui la primera en descubrir la simpatía que entre ellos 
existia, y en hacérsela notar á D. Pío, que no quiso recono- 
cerla, como que no era una calentura que salia al pulso y se 
.curaba con quina? — Según colijo, por lo que he oído ahora, 
Alejandro abandonó á mi hermana porque llegó á comprender 
que no tenia dinero, y Carlos Peñareal no la solicitaba, amán- 
dola, porque creia que lo tenia. ¡Válgame Dios!... ¡que 
piensen los hombres en el dinero, para querer ó dejar de 

*) Byron. 
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querer á una mujer! ¡No es esto verdaderamente ridí- 
culo? 

En el feliz desenlace de todo esto creo que ha hecho 
Félix el papel de buen ángel; cuando se le dice, responde 
que en recompensa Dios le ha concedido para su felicidad, 
el hallar aquí el tipo real del papel que representaba. -^ 
Félix, dice Serafina que vendrá maííana. . . pero ahora está 
á catorce leguas de aquí! — Vuelvo sin querer, á hablar de 
tu primo, y suelto esta pluma que no quiere obedecer á mi 
voluntad, sino seguir los impulsos de mi corazón. 

(Tres dias después.) 

¡Teresa!... ¡ha venido... y con mi padre! — ¡Tres dias 
han pasado como tres ligeros pájaros de brillante plumaje, 
en los que todo lo he olvidado, hasta el escribirte! Perdona- 
meló, Teresa, en vista de que no es por falta de cariño! es 
porque no me deja tu primo, que siempre busca pretextos 
para quejarse de que no le amo como él á mí: será porque 
sin poderlo remediar, estoy á su lado callada y retraída. 
¡Pues qué!. . . ¿no conoce que no lo estaría tanto, si le quie- 
siese menos? Hoy me decía tantas veces que no era expan- 
siva, y que era esto por falta de amor, que al fin le con- 
testé, que ^i me fuese á casar con D. Pío, lo seria; pero que 
con él no me era posible serlo; y que agradándome él y no 
agradándome D. Pío , no debía ser la expansión .una prueba 
de agradar. — Debí atinar en mi vindicación, porque se rió 
mucho, y se quedó muy satisfecho. 

Peñareal, á quien quiero ya como á un hermano, está tan 
feliz, que se ha hecho chancero. — Me dice que he convertido 
á Félix en un día á las buenas ideas sociales , no habiendo 
podido él en muchos años convertirle á las buenas ideas polí- 
ticas; por lo cual debe la amistad ceder al amor en punto á 
proselitismo. Por lo visto Félix no quería casarse nunca: le 
he dicho que siento que por mi causa haya desistido de un 
proyecto, que habría tenido la plena aprobación de las amas 
de llaves. — También me embroma Peñareal con que Félix 
está loco por mí, á lo que le contesto que me alegraré que 
sea cierto, y que se cumpla el referido refrán de que la locura 
no tiene cura. — En fin, Teresa mía, ¿qué mas te diré? que 

8* 
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al Ter á mis padres tan contentos, á Félix tan enajenado, y 
al sentirme tan dichosa, te aconsejo si quieres conocer la 
felicidad, que amesl Pero para que sea cumplida como la de 
Serafina y la mia, ama de manera que cuando des el sí al 
hombre que va á ser tu compañero, sea mientras tu madre 
te abrace y tu padre te bendiga. 

Peimitiva. 

P. D. No quiero cerrar mi carta sin referirte la impresión 
que causó á nuestros tertulianos cuando mi madre se la 
comunicó, la noticia de mi casamiento. D. Pió puso mal gesto 
diciendo: ¡qué!... se casa!!!. .. muy niña es Yd. para ca- 
sarse! — Yaya! que ese casamiento no ha bajado como los 
otros, sino caído del cielo! — ¡Yamos! si hoy dia todo va 
por la postal — Ya no es el tiempo un venerable anciano, 
como siempre se le ha representado; sino un caballo inglés 
de carrera. 

D. Bonoso no dio ninguna señal de sorpresa, de agrado 
ni de desaprobación, y me dijo con su impasible y monótono 
modo de producirse: Sea enhorabuena. — Deseo á Yds. mu- 
chos años de prosperidades, felicidades, alegrías, etcétera, 
etcétera. 

En cuanto al comandante, aseguró que si hubiese tenido 
cuarenta años menos, no se habría llevado D. Félix de Yea 
la mas bella gala de Bornos sin que él se la hubiese dispu- 
tado. 

Yo pensé, sin decirlo: ¡Oh inapreciables cuarenta años! 

También te diré que Félix ha comprado la casa en que 
vivimos, y me la ha regalado, para que vengamos todos los 
años á pasar el estío con Serafina y Carlos. Como puedes 
pensar, lo primero que ha hecho es subir su salario al buen 
tio Miguel y á la tia Bélica, que bendicen este verano como 
el mas venturoso que han conocido en Bornos. 
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CARTA XXIX. 

DOÑA MARIANA LA RIVA DE VILLALPRADO Á SU 
HERMANA MARÍA, MONJA DESCALZA. 

Bornos, 4 de selicmbre. 

Qaerída hermana: Me alegraré que al recibo de esta te 
halles en la mas cabal salud; yo sigo buena, así como toda 
mi familia, para lo que gustes mandarnos. 

Esta se dirige á participarte cómo las dos ninas tratan de 
ponerse en estado, y es á satisfacción de Prudencio y mia; 
por ser ellos personas que no se las desmerecen. Pídele á 
Dios, hermana mia, que tengan acierto en su elección, y que 
sean felices en su matrimonio, como, gracias al Señor, lo he 
sido yo. 

Aunque nada tengo que oponer á estas bodas, me meto 
por los rincones á llorar, sin que nadie me vea, porque no 
quiero con mis lágrimas aguar sus satisfacciones; pero consi- 
derarás, hermana de mi corazón, la sola que me quedo. Ver- 
dad es que tengo á mi marido, ese compañero bendito que 
Dios me ha dado; pero quedan en la casa dos cuartos vacíos, 
en la mesa dos asientos desocupados, y á mi lado echaré á 
todas horas de menos á la hija discreta y prudente, que era 
mi confídenta y amiga, y á la niña cantadora y risueña, que 
era la alegría de la casa! Su padre está contento y sereno; 
pero alguna vez cuando nos miramos, se acerca á mí, y 
secáindome las lágrimas con su pañuelo, me dice: ¡Mariana 
mia, la felicidad de ellas es la nuestra ! — Tiene razón, como 
siempre, hermana mia; pero es muy triste que después de 
haber criado á sus hyas con todo esmero, y cuando van 
pagando los cuidados y desvelos que han costado, venga un 
señor con sus manos lavadas. . . ¡y se las lleve! 

Es cuanto tengo que decirte; pronto nos veremos, porque 
regresamos á esa la semana que viene. Tus sobrinas me 
encargan muchos cariños para tí. Darás expresiones á la 
madre abadesa y á la comunidad, y díles á todas que nieguen 
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á Dios para que sean felices mis niñas, y tú manda lo que 
gustes á esta tu hermana que mucho te estima y verte desea. 

Mábiana. 

Recibirás esos canastos de fruta, que es la mejor que se 
ha hallado, y esas gallipayas, que son de casta muy ponedera. 



CARTA XXX. 

AL LECTOR DE ESTA NOVELA. 

DON PRUDENCIO VILLALPRADO Y DOÑA MARIANA 
LA RIVA DE VILLALPRADO, participan á V. el enkce 
contraido por su^ hijas Sebafina y Primitiva; la primera con 
D. CÁBLOs Peñareal, y la segunda con D. Félix de vea; 
deseando merezcan su aprobación. 



COSA CUMPLIDA,.. 

SOLO EN LA OTRA VIDA. 

DIÁLOGOS 

ENTRE LA JUVENTUD Y LA EDAD MADURA. 



DIALOGO PKIMERO. 

EL ALBANIL. 



La vie est un myslérc triste, dont 
la foí seule a trouvé le secret. 

L'Abb¿ Gerbkrt. 

Fortuné tenips de rinnocence, 
Helas I des passíons devanrant le réveil 
A Taurore de I'existence . 
N'eS'tu panni nous qu'un sommeil? 

D'Arlincourt. 
La vida es un misterio triste, cuyo 
secreto solo ha encontrado la fe. 
El Abate Gbrbert. 

Tiempo feliz de la inocencia! Tú 
que te adelantas al despertar de las 
pasiones en la aurora de la vida, di 
¿ no eres entre no^^otros mas que un 
sueño ? 

D'Arlincourt. 



— Si señor, si señor; la vida es bella, el mundo es her- 
moso, á pesar de todos los Jeremías pasados, presentes y 
futuros, ^ decía la joven, linda y alegre marquesa de Alora 
' su anciano amigo el conde de Yiana, — está llena de en- 
cantos como el cielo de estrellas; llena de goces, como la mar 
de perlas. Pero estas es preciso buscarlas ; aquellas, es preciso 
alzar la vista, y con ella el corazón, bácia aquel alto y puro 
espacio en que giran, para encontrarlas. Si Yd. vegeta tétrico en 
una oscura cueva, ¿cómo hallará Yd. perlas, ni verá estrellas? 
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— Cantáis como un ruiseñor, dijo el conde con una son- 
risa triste é incrédula. 

— Hablo como una agradecida hija de Dios, repuso la 
marquesa, iün hombre como Vd., misántropo! Quite Yd. 
allá! ¡Eso es un palpable contrasentido! es una anomalía, 
como dice Yd. que lo es en el gobierno condenar las malas 
doctrinas y dejar que cundan por medio de la prensa, lavan- 
dose las manos como Pilato. 

— ¿Dónde están, linda yisionaria, respondió el conde, esos 
encantos, esos placeres sublunares? ¿Serán el efímero amor, 
la desleal y deslavada amistad? ¿Será acaso el oro, que no 
sabe satisfacer; los honores que no honran? ¿será el mundo, 
ese horrible caos? ¿será la soledad, ese árido desierto? ¿Nos 
los proporcionarán por ventura el corazón, que es nuestro 
verdugo; los sentidos, que son nuestros enemigos; ó el alma, 
que, como todo desterrado, no sabe sino suspirar? £1 mundo 
€s, amiga, un árido y triste destierro. 

-^ j Pobre mundo ! exclamó la marquesa, ¡ y cómo te tratan! — 
Yéngate; seca tus fuentes de fresca y líquida plata; quita sus 
colores y perfume á tus flores ; haz esqueletos de tus frondo- 
sos árboles, agosta tus campos, y no le nutras al hombre 
ingrato sus mieses y su vid; seca los cauces de tus ríos, y 
haz de ellos profundas y ásperas cicatrices sobre el seco y 
decrépito cadáver de la tierra; quita del alcance del hombre 
-el oro, la plata y ricas pedrerías que encierra tu seno ; vomita 
tus iras por las abiertas bocas de tus volcanes; esparce tu 
amarga ira con las poderosas olas de tus mares hasta cubrir la 
frente de tus gigantes de tierra, los montes: y allí donde el 
hombre ingrato haya labrado su albergue, sacúdele ligeramente, 
para que caigan sus mas robustas obras como castillos de naipes. 

— iQué anatema, amiga mia! 

— £1 que merece la ingratitud, ese monstruo sin 
<;orazon. 

— Como sois joven, giráis cual las primeras horas del 
dia, esas horas frescas y puras que se llaman la aurora, en 
nn cielo rosado. Pero raciocinemos; á mi edad 

— El corazón es siempre joven, interrumpió con viveza la 
marquesa, y la ancianidad puede, como decís de la juventud, 
girar también en un rosado cielo, llamado ocaso, como las 
últimas horas del dia. 
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— Pero enumeradme esos placeres, esos encantos que veis 
vos, repuso el conde, con la doble vista de que debéis estar 
dotada. ¿Es el cólera? ¿Es la guerra civil? ¿Son los escritos 
de Proudhon? ¿Es el espíritu de rebelión inherente á la 
incredulidad, que mina al mundo con un horroroso cáncer? 
¿Es su hija la inmoralidad, que vive y reina? ¿Es ese escep- 
ticismo frío 7 vulgar, con el que triunfó la materia personi- 
ficada en Lutero, y el mal espíritu personificado en Yoltaire? 
¿Son las lágrimas de la fe y de la caridad, que solo la espe- 
ranza enjuga? 

— {Dios mió! estáis triste y desconsolador como nuestro 
sublime marqués de Yaldegamas, á quien cupo la gloría de 
ser uno de aquellos hombres que en todos tiempos escogió 
Dios para ser intérpretes de sus luces. Aun falta la sonrisa 
á sus labios; pero hallarála cuando el bien que haya hecho 
le pruebe que si cunde el mal, también cunde el bien sobre 
ia tierra de Dios: esa será su recompensa. Pero yo quiero 
atraeros á mas alegre convicción, y no lo haré teórica, sino 
prácticamente; no con razones que todas se pueden refutar» 
sino con pruebas : pues nada hay mas poderoso y concluyente 
que un hecho. 

— Gozad de vuestras ilusiones, como la primavera de sus 
flores, marquesa. 

— En todas estaciones hay flores; si en alguna faltan, no 
es culpa de la naturaleza, sino del hombre, que las deja secar 
sin cultivarlas. ¿Apostemos á que os hago testigo de una 
felicidad completa y estable? 

— {Completa! ¡estable!... |qué dorado sueño!! 

— {Apostemos, apostemos! insistió con alegre vehemencia 
la marquesa. 

— La felicidad — prosiguió el conde: — esto es, la que 
brinda el mundo, es poco estable, como la calma del mar; 
corta y pasajera como el canto del ruiseñor; incompleta é 
imperfecta como lo es el hombre en quien dos poderes luchan ; 
y no puede ser otra cosa, desde que el hombre por su culpa 
entró en el mundo desterrado del paraíso. — El no ser así 
seria un contrasentido. Vos misma, querida amiga, ¿no sois 
acaso una prueba de esta verdad? La suerte os ha colmado 
de todos sus dones; la fortuna de todos sus favores, la vida 
de todas sus sonrisas ; y á pesar de esto, vuestra felicidad no 
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es cumplida, pues os faltan las magnificas prerogatiyas, los 
dulces goces de la maternidad. 

Una ligera nube pasó sobre los benévolos y brillantes ojos 
de la marquesa. 

— Esto será en tal caso, dijo sonriendo, no una des- 
gracia, sino una felicidad de menos; y el carecer de una, no 
me hará olvidar las muchas de que disfruto. Ademas, para 
ganar cumplidamente mi apuesta, no pienso mostraros una 
perfecta ventura en la clase alta de la sociedad, en la que es 
mucho menos frecuente que en la clase humilde, por mas que 
declamen y giman lo contrario los socialistas. En nuestra 
perfumada y pestilente esfera no se ensanchan laa ideas, no 
se exaltan los sentimientos, no se multiplican las sensaciones, 
sino á expensas de la felicidad pasiva, negativa si queréis, 
pero dulce, alegre, tranquila y suave, que es y debe ser el 
patrimonio de seres caídos, condenados auna vida mortal y 
de trabajo, como pensáis muy bien. Pero esta felicidad 
existe; y la dan las virtudes, que del paraíso vinieron y con 
ellas trajeron su ambiente. Por consiguiente, donde hay 
virtudes hay buena conciencia; donde hay buena conciencia, 
hay contento: así como donde hay sol hay flores, donde hay 
flores hay fragancia. Mañana os aguardo á las doce en punto, 
y os llevaré á casa de mi lavandera y antigua doncella de 
mi madre : allí triunfaré ! Allí veréis la verdadera y cumplida 
felicidad en su sencillez y pureza, sin traspasar sus limites, 
como el manso rio; allí me pagareis dulce sobre dulce media 
arroba, que ahora mismo voy á mandar hacer para repar* 
tirios entre sus hermosos chiquillos. 

Al dia siguiente el conde acudió puntual á la hora de la 
cita, y ya encontró á Ja marquesa cubierta la cabeza con la 
mantilla, y lista para partir. 

Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar por las calles 
de Sevilla, en que aun triunfa la caprichosa construcción de 
los moros, de la simetría europea, hasta llegar al apartado y 
solitario barrio de San Koman. La marquesa entró en una 
de aquellas humildes casas, cuyas puertas están abiertas de 
par en par. — La dueña de la casa hizo una exclamación 
de sorpresa al verla. ~ Chist ! . . . digo la marquesa poniendo 
su blanco dedo sobre sus rosados labios. — Vengo á sor- 
prender á María. Como sé que su corral y el de la casa 
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vuestra no los separan sino unos romeros, he venido aquí para 
eotrar en casa de María sin que me sienta. 

Esto diciendo, atravesaba la marquesa el patio, seguida y 
bendecida por la dueña. 

La casa de María formaba un ángulo entrante en el que 
había un gran jazmín que se había criado ad libitum, echando 
á manos llenas sus perfumadas flores á la derecha y á la 
izquierda con imparcialidad ; columpiábanse multitud de paja- 
ritos en sus flexibles ramas, cubríanlo sus flores, que están 
tan pálidas porque son débiles, y porque siendo tan corta su 
vida, no tienen tiempo para aprender á sonrojarse. 

En la verde cueva que formaba el jazmín morisco, se 
escondió la marquesa con su anciano amigo, poniéndose ambos 
á mirar sin ser vistos, lo que en casa de María se ofrecía á 
su observación. 

Una mujer robusta, en quien rebosaba la vida como en 
otoño la corriente en los ríos, estaba sentada en una silla 
muy baja delante de la puerta de su sala, á la estufa andaluza^ 
esto es al sol. Á sus pies sobre una zalea, se veia sentado 
en paños menores el niño que estaba criando; tenia este entre 
sus manitas una enorme naranja que se le escapaba cayendo 
sobre la zalea; afanábase en extremo para volverla á asir, y 
cuando lo había logrado se le volvía á separar. Reíase en- 
tonces alegremente y miraba á su madre, nuevo Sísifo, que reia 
y gozaba en su incesante tarea. 

— Ven acá, Aniquilla, dijo la mencionada mujer á una 
niña de cuatro años; es medio día; ya vendrá tu padre. Ven 
acá, á que te coja esas greñas y te lave esa cara, esa rosa 
de abril, que la tienes mas sucia que un estercolero. — Mien- 
tras su madre la tenia sujeta de los cabellos, y la hacia una 
castaña del tamaño de las que se comen, la enseñaba á rezar, 
santa práctica que acostumbra á los labios de los pequeñuelos 
á recitar oraciones que aun no comprende el entendimiento, 
de suerte que cuando este despierta, los labios se han anti- 
cipado, y le enseñan lo que ya saben por la santa enseñanza 
de su madre. «Padre nuestro, que estás en los cielos,» decía 
la buena miger. La niña repetía esto, añadiendo por apén- 
dice: n¡Ay mae\ que me tira Yd. del pelo!» La madre 
proseguía sin hacer caso: — «Santificado sea el tu nombre. . .» 
ttTu^ nombre,» repetia la niña: wae, wae, que me arranca Vd. 
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las narices! — Y cuando concluyó el último amen, la niña 
lavada y peinada y ostentando su diminuta castaña, dio un 
salto con poca gracia y mucha alegría. 

— Mae, mae, gritó un niño de seis años que venia de la 
escuela precipitándose en el corral, ya sé la a, la a, la a! 

— Sea enhorabuena, Alonsillo, dijo su madre; poco es; 
pero sabes mas que yo que sé cómo suena, pero no cómo 
parece. 

Oyóse entonces la alegre voz de una niña de ocho años 
que volvia de la amiga, y que venia cantando con la tona- 
dita monótona con la que en las amigas cantan la doctrina: 

Cuando salgo de la amiga 
Me dan ganas de beber 
En el jarrito de oro 
En que bebió San José. 
Me fui por un caminito 

Y me encontré á Jesucbisto , 
Jesucristo que es mi padre , 

Y la YíRGEN que es mí madre. 
Los ángeles mis hermanos 
Me cogieron por la mano ; 

Me llevaron á Belén 
Sin tropezar ni caer. 
En Belén hav una fuente 
Que corre tan trasparente 
De noche como de dia. 
A rezar el Ave María! 

Mae, mae, gritó al entrar, mire Yd. la camisita que he 
hecho; tiene el dobladillo cálao. 

— Eso me place, h^a, eso me place; la agujita ensartada 
hace á la niña ajuiciada. 

La recien llegada cogió al niño de pecho en sus brazos, 
llevándolo, aunque tan pequeña, con mucha maestría y desem- 
barazo, como si Dios hubiera hecho infusa en el sexo feme- 
nino la ciencia de manejar á las criaturas tiernas y desvalidas 
que al venir al mundo solo saben llorar. 

— Niño, dijo, ¿dónde está Dios? 

El niño levantó el dedito. Alonso, que aquel dia estaba 
un poco pedante porque sabia la a, se echó á reir. 

— ¿De qué te ries, zopenco? preguntó su hermana. 

— Porque ice Pacorro que está Dios en el tejao. * 
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— ¡Que á la cola eres, Alonsillo! dice que está en el 
cielo. Pero mas que d^ese que está en el tejaoj razón lleya- 
ria, pues está en todas partos. 

— Que no es ! dijo Alonso, que porque sabia la a la echó 
de disputador. 

— Judío, que dices una herejía. ¿Dónde es donde no 
está Dios, chiquillo? 

— En el rio, porque no es pescado, respondió dogmá- 
ticamente Alonso. Y Yolnendo con majestad la espalda á su 
hermana, se dirigió á su madre y le dijo: 

— Mae, hay feria. 

— Me alegro, respondió su madre, 
r — Mae, yo quisiera una tompeta. 

— Quiérela mucho, hijo. 

— Maej cuesta dos cuartos; démelos Yd. 

— ¿Dos cuartos? |en eso estaba yo pensando! 

— Ande Yd., tnael 

— Anda á freir monas. 

— Ande Yd., mae, 

— Déjame en paz, pollo pión. 

— Ande Yd., tnael 

Y el chiquillo se puso á seguir á su madre como su 
sombra; repitiendo sin cesar su monótona plegaria. 

— ¡Toma, toma, chicharra, dijo al fin la buena mujer, dán- 
dole una moneda de dos cuartos : que por no oirte se pueden 
dar. 

— Si son dos cuartos , mae , dos cuartos, dos ! . . . 

— Bien, ¿y no te los he dado, mostrenco? 

— No me ha dado Yd. mas que uno. 

— Te he dado dosy chiquillo. 

— Uno, uno, repitió el niño pateando. 

— Muchacho, exclamó impaciente su madre, te di una 
mota; una mota son dos cuartos. 

— ¿Dos? repuso el niño dando vueltas á la moneda, y 
batallando su convicción entre la evidencia, pues solo veía 
una moneda, y la fe que tenia en las palabras de su madre. 
¿Dos son? Yaya, pues, estarán pegados. 

— Chacho, cuéntame un cuento, dijo con los sonidos mas 
dulces y suplicatorios de su voz Aniquilla á su hermano 
Alonso. 
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Este, á quien la posesión de sns dos cuartos pegados 
había puesto de bnen temple, se sentó en el suelo con las 
piernas cruzadas como un sultán, y apretando fuertemente en 
su puno cerrado sus dos cuartos para que no se despegasen, 
empezó en estos términos su cuento: 

— Había vez y vez un pajarito; que se fué á un sastre 
y le mandó que le hiciese un vestidito de lana. El sastre le 
tomó medida, y le dijo que ái los tres días lo tendría acabado. 
Fué en seguida á un sombrerero y le mandó hacer un som- 
brerito, y sucedió lo mismo que con el sastre; y por último 
fué á un zapatero, y el zapatero le tomó la medida, y le 
dijo, como los otros, que volviese por ellos al tercer día. 
Cuando llegó el plazo señalado, se fué al sastre que tenia 
el vestidito de lana acabado y le dijo: Póngamelo Yd. sobre 
el piquito y le pagaré. Así lo hizo el sastre; pero en lugar 
de pagarle, el picarillo se echó á volar, y lo propio sucedió 
con el sombrerero y con el zapatero. — Vistióse el pajarito 
con su ropa nueva , y se fué al jardín del rey, se posó sobre 
un árbol que había delante del balcón del comedor, y se puso 
á cantar mientras el rey comía: 

Mas bonito estoy yo con mi vestido de lana . 
Que DO el rey con su manto de grana. 
Mas bonito estoy ron mi Teslido de lana. 
Que no el rey con su manto de grana. 

Y tanto cantó y recantó lo mismo, que su Real Majestad 
se enfadó, y mandó que le cogiesen y se le trajesen frito. 
Así le sucedió. Después de desplumado y frito se quedó tan 
chico, que el rey se lo tragó enterito. — Guando se vio el 
pajarito en el estógamo del rey, que parecía una cueva mas 
oscura que media noche, empezó sin parar á dar sendos pico- 
tazos á derecha é izquierda. — El rey se puso k quejarse, 
y á decir que le había sentado mal la comida, y que le dolía 
el estógamo. — Vinieron los méicos, y le dieron á su Real 
Majestad un menjurje de la botica para que vomitase ; y con- 
forme empezó á vomitar, lo primero que salió fué el pajarito, 
que se voló mas súbito que una exhalación. — Fué y se zam- 
bulló en la fuente, y en seguida se fué á una carpintería, y 
se untó todo el cuerpo con cola; fuese después á todos los 
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pájaros, y les contó lo que había pasado, y les pidió á cada 
uno una plnmita, y se la iban dando, y como estaba untado 
de cola se le iban pegando: como cada pluma era de su 
color, se quedó el pajarito mas bonito que antes con tantos 
colores como un ramillete. Entonces se puso á dar yoleteos 
por el árbol que estaba delante del balcón del rey, cantando 
que se las pelaba: 

— ¿Á quién pasó lo que á mí? 
En el rey me entré, del rey me salí. 

El rey dijo : — ¡ Que cojan á ese picaro pajarito ! Pero él, 
que estaba sobre aviso, echó á volar que bebía los vientos y 
no paró hasta posarse sobre las narices de la luna. 

— Chacho, dijo Aniquilla, ¿y la luna tiene narices? 

— I Yaya I contestó el chacho, y boca también: una bocaza 
tamaña, añadió abriendo desmesuradamente la suya, para 
tragarse las niñas malas; ya lo sabes. 

— Ese cuento es mas viejo que el modo de andar, y mas 
tonto que una esquina, observó la hábil costurera. 

-^ Pues cuenta tú otro mejor, repuso el contador mirando 
de soslayo su moneda de dos cuartos. 

— ¡Pues ya se ve que lo haré! y con el salero del mundo 
y algo mejor que tú ; que eres, Alousillo, mas tonto que Blas 
que comia habas, y al fin eres: 

Alonso Ponso Boreryena , 

Capitán , capitán , de la manga llena. 

— Y tú... 

-^ Calla la boca, escarabajo, y escucha. Pues señor. . . 

Tenia una vez un rey 
Tres hijas como una plata ; ~ 
La mas chica de las tres 
Delgadina se llamaba. 
Un dia estando comiendo . 
Dijo al rey que la miral>a : 
— Delgada estoy, padre mió» 
Porque estoy enamorada. 
Venid, corred, mis criados, 
Á Delgadina encerradla ; 
Sí os pidiese de comer. 

Caballero, Un veraao. 9 
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Dadle la caroe salada; 

Y si os pide de beber. 
Dadle la biel de relama. — 

Y la encerraron al punto 
En una torre muy alta. 
Delgadina se asomó 

Por una estrecha ventana 

Y á sus hermanas ha visto 
Cosiendo ricas toballas. 

— ¡ Hermanas ! ¡ «i sois las mias r . . , 
Dadme un vasiio de agua. 

Que tengo el corazón seco, 

Y á Dios entrego mi alma I 

— Yo le la diera . mi vida , 
Yo te la diera , mi alma , 
Mas si padre rey lo sabe 

^os ha de matar á entrambas, — - 

Delgadina se quitó 
Muy triste y desconsolada, 
A la mañana siguiente 
Asomóse á la ventana. 
Por la que vio á sus bermanos^ 
Jugando un juego de cañas. 
I Hermanos , si sois los míos .... 
Por Dios, por Dios, dadme aguar 
Que el corazón tengo seco, 

Y á Dios entrego mi alma! 
■— Quítate de ahí, Delgadina, 
Que eres una descastada; 

Si mi padre el rey te viera, 
La cabeza te cortara. — 
Delgadina se quitó 
Muy triste y desconsolada. 

•Á otro día apenas pudo 
Llegar basta la ventana . 
Por la que ha visto á su madre 
Bebiendo en vaso de plata. 

— Madre, ¡si es que sois mí madre,- 
Dadme un poquito de agua! 

Que el corazón tengo seco , 

Y á Dios entrego mi alma. — 
Pronto, pronto, mis criados, 
Á Delgadina dad agua , 

Unos en jarros de oro , 
Otros en jarros de plata. — 
Por muy pronto que acudieron. 
Ya la hallaron muy postrada. 
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A la cobccern tiene 
Una faente de ag-ua clara ; 
Los ángeles la rodean 
Encomendándola el alma. 
La Magdalena á los pies 
Cosiéndole la mortaja: 
El dedal era de oro, 
Y la aguja era de plata. 
La» campanas de la gloria 
Ya por ella repicaban : 
Los cencerros del infierno 
Por ol mal padre doblaban. 

— ¿Es posible que esté Vd. en sus glorias oyendo seme- 
jantes simplezas y niñerías? preguntó el conde á la marquesa 
al verla escuchar con la sonrisa en los labios y el alma en 
los ojos, el cuento y la conversación de los niños. 

— No lo niego, contestó esta. ¡Cómo me gustan los 
niños! ¡qué gracia tan encantadora é inimitable es la suya! 
Escribiré este cuento y toda esta escena cuando llegue á 
casa; y desafío el mas fecundo escritor literario á que pueda 
crear semejantes cuadros é invente semejantes ocurrencias, 
que solo en los hechiceros labios de la infancia se pueden 
sorprender. 

— No piensa Vd. como su amigo T. . . que proclama á 
Heredes como el hombre mas oportuno y el mejor comisario 
de policía que ha existido, repuso riendo el conde. 

— Hasta en broma me disgusta semejante paradoja, respon- 
dió la marquesa. — ¡Dios santo! iqué triste y lóbrego seria 
un mundo sin niños ! ¡ seria como un cielo sin estrellas ! ¿ Sabe 
Yd., que pienso que el horroroso fin del mundo se consumará 
por la esterilidad de las mujeres, y que será su lóbrega 
precursora la falta de niños en nuestro globo? 

— Si es cierto vuestro sistema, exclamó riendo el conde, 
no tenemos que temer por ahora la gran catástrofe. 

— ¡Gracias al cielo! contestó la marquesa. ¡Pobres cria- 
turas! Hasta su llanto é impertinencias son debidos á males 
físicos que los aquejan, ó bien á la angustia de no poder 
hacerse comprender. Su estado natural es la indefensa ino- 
cencia: á medida que el mundo les va inoculando la ciencia 
del mal, van perdiendo ese encanto inexplicable que nos seduce. 
Si no fuese así, ¿cómo se esplicaria ese profundo y universal 

9* 
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Ínteres que inspiran los espósitos, que no se quejan, y que 
no pueden, ni aun concebir su desgracia? Lo inspiran las 
dos cosas que mas mueven el corazón del hombre, la mas 
pura inocencia unida al mas completo desamparo. ¡Desam- 
paro! ¿Hay en la lengua palabra mas terrible? ¡Desam- 
paro! que es tan aterrador, que el mas inflexible ateo huye 
de él, clamando al cielo cuando en la tierra lo halla. 

— Padre, padre, exclamaron* en coro los niños saltando 
al encuentro de un hombre alto y de buena presencia que 
entró seguido de un muchacho de trece años. 

— Fae, yo sé la a. 

— Fae^ mi camisita tiene el dobladillo cálao, 

— Fae, el niño tenia la boca abría ^ y le metí el deo y 
me tiró un hocao, 

— Eso fué para convencerte de que tenia dientes, respon- 
dió su padre. Y dirigiéndose á su mujer, añadió: María, 
Nicolás ha trabajado tan bien, que el maestro le ha subido 
un real su salario. 

— ¡Gracias á Dios, gracias áDios! repuso su mujer. Ea, 
vamos á comer. 

— Á comer, respondió un estrepitoso coro. 'En un ins- 
tante estuvo la mesa puesta, y con la mayor simetría; pues 
en su centro se colocó el solo manjar de que se componia 
el festín, que era una escelente olla de coles con carne fresca^ 
como llaman á la carne de cerdo. 

— ¿Sabe Vd., dijo á la marquesa su anciano amigo que 
esa olla con su rica morcilla está tan bien condimentada, v 
el placer con que la come esa buena familia, prueba tanto 
en su favor, que da ganas de ser su couvidado? 

— Y sobre todo, repuso la marquesa, no da jaqueca, como 
empieza á dármela el fuerte perfume de esta cueva de jaz- 
mines. Me parece, pues, que os he convencido. ¿Habéis 
visto jamas, ni puede darse un cuadro de mas cumplida feli- 
cidad? Mirad esas caras en que se pinta la salud, la paz y 
la alegría. ¿Pedís aun mas á la felicidad de la tierra? 

— Mirad vos, dijo el conde señalando con el dedo al 
extremo opuesto del corral. La marquesa fjó la vista, y vio 
debajo de un emparrado donde se hallaban las pilas, tinajas 
y canastas de colar necesarias al lavado, á una joven lavando : 
y observando con atención, vio que de cuando en cuando caia 



DIALOGO I. 138 

de sus ojos ana lágrima sobre la ligera y resplandeciente 
espnma de jabón, como snele caer un desengaño sobre una 
ilusión. — Mostradme, continuó el conde, un cuadro de la 
vida humana que no tenga un lugar para las lágrimas! 

— ¿Misita (Merceditas), bija mia, no vienes? le gritó 
María: es la tercera vez que te llamo. La niña llamada 
Misita se enjugó los ojos, se quitó el delantal, y fué á reu- 
nirse con el resto de su familia. 

— No saben Vds. lo que les aguarda — dijo la madre 
con la cara aun mas animada y contenta que antes. — Esta 
mañana fui á llevar la ropa á casa de la señora; acababa de 
llegar el capataz de la hacienda, y traía un par de cántaros 
de leche. — Llévate uno, me d^o la señora; aquí tienes arroz 
y azúcar, regala á tus hijos con arroz con leche, que no le 
harán fe. — Así, hijos, dad gracias á Dios y rogadle que á 
la señora se lo dé de gloria. 

— ¡Dios se lo pague! ¡Dios se lo pague! exclamaron 
todas á una voz. 

— ¿Á que suena este coro en vuestros oídos mejor que 
todas las decantadas melodías de Rossini, Verdi, y Mayerbeer? 
dijo conmovido el conde á la marquesa. 

— ¡Gomo todas las cosas de Dios! respondió esta. Lo 
primero que me inculcó mi madre fué el infinito precio, la 
extremada dulzura de un ¡dios os lo pague! entonces lo 
comprendí, y cada dia lo comprendo mas. Este es el tesoro 
que tiene que formarse el rico, para que en el gran juicio final 
equivalga al que presentará el pobre con sus suñimientos*'; si no, 
mal escaparemos en el equitativo balance de merecimientos. 

Cuando todas las bocas de los cbiquillos, cerradas casi 
herméticamente por el arroz con leche, guardaron silencio, 
dijo la madre dirigiéndose á su hija mayor: 

— ¿No comes, hija, estás descolorida, y tienes los ojos 
como puños, de haber llorado: te estás quitando la vida, y 
me la vas á quitar á mí si así te emperras! ¡Cómo ha de 
ser! ¡Dios lo ha querido, y es preciso conformarse con su 
voluntad! Le tocó la suerte de soldado; eso ¿quién puede 
reinediarlo? 

— El que tuviese tres mil reales para ponerle un susti- 
tuto que ha hallado, y es un soldado que se quiere reen- 
ganchar, dijo con el corazón encogido Misita. 
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— ¡Tres mil reales 1 Vea Vd. . . i como quiea no dice nada! 
opinó el padre: en mi vida he visto tanto dinero junto. Los 
pobres no tienen que pensar en poner sustitutos, chiquilla. 

-^ No llores, bija de mi alma, pobrecita mia, dijo su 
madre; que me partes el corazón. Santiago es un buen mu- 
chacho, mas noble que el oro; ¡pero si le tocó la suwte!. . . 
¿qué le hemos de hacer? ¡Conformidad, hija, conformidad! 
que es la virtud de los pobres. Si tuviera los tres mil reales, 
te los daria con mil amores; y ya que no puedo hacer otra 
cosa, toma esos cinco reales, échalos á la lotería, y si sacas 
libertarás á Santiago. 

— jY sacó! dijo la marquesa saliendo de su perfumado 
escondite. — Misita, yo le pago el sustituto á tu novio: ofrezco 
proporcionarle trabajo, y me brindo á ser madrina de tus 
alegres bodas. 

Es mas fácil figurarse que pintar el pasmo, el gozo, el 
arrobamiento que causaron la aparición y las palabras de la 
marquesa en aquella familia. Fuéronle demostradas de la 
manera espresiva y ruidosa propia de los andaluces; solo 
Misita, silenciosa é inmóvil, no expresaba su enajenamiento 
y gratitud sino con sus miradas que acompañaron á su bien- 
hechora hasta perderla de vista. 

— Ya no llorará Misita — decia á su hermano Alonso la 
que calaba los dobladillos, así como los secretos del corazón : 
— pues se va á casar. 

— ¿Y qué es casarse, que á toda la gente alegra? pre- 
guntó este á su hermana. 

— ¡ Simplón ! casarse es ir á la iglesia. Y después comer 
y beber muchísimo. 

— ¡Ya! ¡ya! ¡pues no se han de alegrar! ¡Viva Dios! 
¡Viva Dios! exclamó Alonsillo tirando por alto sus dos cuartos. 

— ¿Estáis convencido? preguntaba al alejarse la marquesa 
al conde. 

— En parte: contestó este. Pase por la felicidad cumplida; 
pero ¿y la duradera? 

— ¿Pensáis acaso que la que hemos visto pueda no serlo? 

— Pienso aun como antes, que todo es transitorio en este 
mundo; y mas que nada, la felicidad. 

— Pues bien, incorregible pesimista, proroguemos la deci- 
sión de nuestra apuesta hasta de aquí á un año. ¿Pero si 
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entÓDces aun subsiste esta felicidad, os daréis en fin por 
vencido? 

— Entonces me daré por vencido con tanto placer como 
tendréis vos en proclamaros vencedora. 

AI año siguiente, los dos amigos, que parecían personificar 
en sí la ilusión y la experiencia, no habian olvidado su 
apuesta; porque cada vez que la marquesa veía ¿ María con 
su contento y alegre semblante, volvía á atacar al conde 
armada de bromas y sonrisas; pero este no arriaba su negra 
bandera. 

Llegado el término, se valieron del mismo medio que tan 
bien les sirvió el año anterior, para penetrar en el hogar 
doméstico de aquella feliz y honrada familia. Pero aquel día 
llegaron mas tarde: ya el padre y su hijo mayor, que eran 
albañiles, salían para ir á su trabajo. — Álonsillo que no 
solo conocía la a, sino á su vecina la b, salía para la escuela 
con un tremebundo trompo. — La niña mayor llevaba de la 
mano á Aníquilla, que iba á la amiga tan solo para aprender 
á estarse quieta, y que iba haciendo pucheros ; y María salía 
á una diligencia llevando á remolque colgado de sus enaguas 
á Pacorro, que bien ó mal, andaba ya. Santiago quedó solo 
<:on su mujer, que tenía en sus brazos un niño recien nacido- 

— ¡ Míralo como se ríe ! dijo Misita á su marido, tocando 
con el dedo la barba del niño, y armando esa algarabía con 
que las madres tienen el arte de hacer reír á los niños, como 
en sus sueños lo hacen los ángeles. 

— No parece sino que tiene seis meses! dijo el padre 
2nirando al niño. Quédate con Dios, Mercedes. 

— ¿Ya te vas? 

— ¿Y qué he de hacer? 

— Volver pronto. 

— El cuidado será mío. 

— ¡Pues á Díosl 

— |Á Dios! 

Santiago que era albañil también, cogió su sombrero vol- 
viendo la cara para mirar á su mujer y al niño, y se apre- 
suró á reunirse á su suegro. 

Mercedes se puso á acariciar á su hijo con demostraciones 
apasionadas. — Dios te bendiga, hijo de mis entrañas, decía, 
gloria de tu madre, ángel de Dios, lucero de la mañana! 
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¡No te cambio por el príncipe de Astarías, ni me cambio 
yo por la reina de España! 

— ¡Perdisteis la apuesta I dijo alegremente la marquesa 
dando palmadas. Mercedes, el señor apostó conmigo á que 
en el mundo no habia felicidad cumplida ni duradera; me 
habéis hecho ganar mi apuesta, y os doy gracias. 

— No tuvo el señor presente, respondió la feliz Mercedes, 
cuyo corazón rebosaba de contento y de gratitud, que hay 
familias tan afortunadas que tienen en el mundo un ángel 
que se encarga de hacerlas felices. 

— Verdad es que no lo tuve presente, contestó el conde, y 
este olvido punible en quien conoce á tales ángeles, justo es 
que lo pague con la pérdida de mi apuesta. — Pero en honor 
de la verdad, convenid, marquesa, en que este es un caso 
excepcional, y en que sois vos el destino de esta familia. 

— No digáis eso, no digáis e£0, exclamó la marquesa — 
poniendo su abanico de nácar sobre los labios de su anciano 
amigo; — que me asustáis: no soy sino un débil instrumento 
de que se sirve la providencia para sus altos y adorables 
ñnes. ¿Qué pueden los débiles esfuerzos humanos contra e) 
orden de cosas que rige por disposición superior al mundo? 

Iban á salir, cuando se oyó un rumor que se acercaba j 
crecia, y fueron detenidos en la puerta por el gentío que en 
ella se aglomeraba; entraron dos hombres llevando una esca- 
lera de mano, y sobre ella, rotos los huesos, la cabeza destro- 
zada, el sangriento cadáver de Santiago. — El infeliz habia 
caído de una altura de cien pies! 



El sentido que esta relación contiene, las consecuencias 
que de ella dimanan, no las preguntéis; narramos, y no 
comentamos el hecho. Solo diremos con el presbítero Gerbert,. 
que la vida es un misterio triste, cuyo secreto no alcanza á 
explicar sino la fe, que nos enseña que: 

Cosa Cumplida . . . 
¡Solo en la otra vida I 



DIALOGO SEGUNDO. 

EL MARINERO. 

Pour moi, quand le destín m'oíTriraít á mon choix 

Le sccptre du génie ou le tróne des rois , 

La gloire , la beauté , les trésors , la sagesse , 

Et joindrait á ees dons , Téternelle jeunesse : 

J'en jure par la mort , dans un monde pareil , 

Non , je ne voudrais pas rí^jeunlr d'un soieil ! 

Je ne veux pas d'un monde oü tout change, oü tout passe; 

Oú jusqu'au souvenir, tout s'use ct tout s'eíTace; 

Oú tout est fugilif, périssable . incertain , 

Oú le jour du bonheur n'a pas de lendemain. 

«Aun cuando el destino me brindase el reiro del genio ó cl 
trono Real , la gloria , la hermosura , el saber , la riqueza , y á 
estos dones uniese la eterna juventud, jurólo por la muerte, en 
vida semejante no quisiera rejuvenecer un solo dial No apetezco 
un mundo en que todo cambia, en que todo pasa , en que todo se 
borra, todo se gasta... hasta el recuerdo I., en que todo ca 
fugitivo, perecedero é incierto; en que el dia feliz es víspera del 
desgraciado ! » 

Lamartine. 

— No estáis alegre como otras noches, dijo el conde de 
Viana á la marquesa de Alora al hallarla sentada tristemente 
á su chimenea, apoyada la mejilla en la mano. 

— Cierto es, respondió la marquesa, que esta noche se 
me podria ahogar con un cabello. 

— Ya veo que en vuestro ánimo, siempre despejado como 
el cielo andaluz, hay nubes esta noche. Vamos á ver: ¿qué 
tiene Vd.? cuénteme Vd. lo que inclina esa frente siempre 
levantada, pues la vida no le ha puesto todavía una arruga, 
ni mas peso que una corona de flores. 

— Pues ahora están marchitas. Estoy mustia; habráme 
puesto asi el dia de hoy con su viento que gime y sus nubes 
que lloran. Asi como en la naturaleza se interponen á veces 
las nubes entre la tierra y el firmamento, cubriendo á la 
primera de sombras, así se interponen también sentimientos 
é ideas, sombrías y angustiosas, entre el cielo y el alma. 

— Otras veces he oído á Vd. celebrar un temporal como 
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un bello espectáculo: decíais que habia vida y movimiento en 
una tempestad; que es esta un beneficio para la naturaleza, 
como lo es para la organización humana un baño oriental con 
sus fuertes fricciones, porque al mismo tiempo que da fres- 
cura á la sangre, da elasticidad á los miembros y vigor á la 
circulación. Sacabais con placer citas de los Estudios de la 
naturaleza de Bernardino de Saint -Fierre, que también de- 
muestra el beneficio de los temporales. 

— No lo niego; pero¿ quién es el necio que sostiene que 
todos los dias pensará lo mismo, ni el hombre autómata que 
se jacta de sentir siempre de un mismo modo? ¿Nada in- 
fluirá la experiencia en lo que piense? ¿nada los sucesos en 
lo que sienta? Ademas, dias hay en que las nubes no tienen 
formas, fisonomía ni movimiento; y en que se apiñan como 
un enjambre compacto, que pasa sin que se note su marcha. 
Parecen las nubes entonces no aves airosas y ligeras, ni velos 
diáfanos, ni vaporosas hijas del aire, ni transparentes tejidos 
de agua y sol, sino una uniforme masa de plomo que amenaza 
desplomarse sobre nuestras cabezas. Habla Dumas de la 
imponente majestad de las cosas inmóviles^ y se olvidó de 
añadir que esa majestad es la de la muerte. 

— ¿Con que la misma causa que alegró ayer vuestro 
ánimo lo entristece hoy? 

— Y aunque eso fuese. . . ¿qué remedio? 

— Sujetar las impresiones, lo que es preciso, si no han 
de hacerse nuestros verdugos. 

— Y ¿de qué medio valerse? 

— De la voluntad. 

— ¡Poca es su fuerza contra ellas! 

— No tal: la voluntad es el todo. Es á un tiempo motor 
y timón; impulsa y rige. 

— ¡ Con que á veces nos basta dirigir la acción ? . . . y 
¡piensa Vd. que alcance á guiar el pensamiento! 

-— Es un dique. 

— Un dique sujeta las corrientes; pero no las impide afluir. 

— Es un freno. 

— Se enfrena una fiera; pero no se enfrena una nube! 

— No es exacta esta comparación, amiga. 

— Todas las comparaciones pueden ser atacadas y contro- 
vertidas. 
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— No, caando son exactas. Una hay que hago con fre- 
cuencia, que nadie ataca ni contradice. 

— Y ¿cuál es esa comparación privilegiada? 

— La que suelo hacer de Vd. con un ángel. 

— Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy lejos de 
rechazar los cumplidos, no por merecerlos, sino porque á fuer 
<Ie mujer, los creo un incienso suave, elegante y fino para 
perfumar la culta esfera en que ella preside. El áspero, 
amargo y hostil espíritu de la época los va desterrando del 
trato y condenándolos al ridículo, porque no existen ya la 
benevolencia, el agrado, la cordialidad que los inspiraban, ni la 
galantería y urbanidad que los hacian brotar de los labios. 
Llámanse hoy dia lisonjas: claro es que lo son, porque 
ninguno es ya sincero! Ahora son solo ecos fríos y débiles 
de lo que en otros tiempos eran voces del corazón! 

— ¡Por supuesto, por supuesto! exclamó el conde. Y ese 
que es Yd. demasiado joven para graduar, como yo lo hago, 
el cambio que la invasión de las malditas ideas políticas y los 
trastornos que de ellas dimanan han introducido en el trato, 
que es á tal punto, que los jóvenes del dia creen con un 
candor y una buena fe admirables, la reverencia inseparable 
atributo de las pelucas empolvadas; así como á la galantería 
caballeresca, un accesorio de las capas y espadas. El giro 
que esto ha dado á la sociedad es ya un hecho consumado (frase 
moderna), rige y reina, á punto de que muchos, aun pensando 
como yo, obran bajo su influencia. 

— Severo está Yd., conde. 

— No, no soy sino justo. Se ven, sí, gentes obsequiosas; 
pero gentes atentas no se hallan ya. Los obsequios son las 
resplandecientes llamaradas de un fuego de sarmientos; la 
atención es la grave y perenne luz de la lámpara que arde 
en perpetua señal de culto y de respeto. El respeto, que es 
í'l primer deber que tenemos los unos hacia los otros, tiene 
por atributo esa sostenida atención, casi desconocida hoy; 
atención que es obligatoria muy particularmente en el superior 
hacia el inferior. Si este falta á la debida atención en sus 
relaciones con una persona que le sea superior en edad, saber, 
posición ó categoría, pasará por grosero y mal educado á los 
ojos de las personas sensatas. Pero si por el contrario, el 
superior falta al inferior, pasará por desdeñoso, y esto es 
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peor; porque el desden es un vicio del corazón. Una desa- 
tención en un inferior á un superior, ofende; una desatención 
€n un superior á un inferior, hiere. 

— Abundo en vuestras ideas, conde, repuso la marquesa, 
que son tradicionales en mi familia, y pienso que para hacer 
á la sociedad culta, digna y amena, debería cada cual tratar 
al superior, con deferencia; al inferior, con deferencia y 
i^ariño; con franqueza solo á sus amigos; con familiaridad anadie. 

— Dejadme añadir, dijo el conde, que á las damas se 
las debería tratar con tan respetuosa galantería, con obsequio- 
sidad tan sostenida y sumisa, con culto tan apasionado, como 
es natural que nos lo infunda la reunión de los sentimientos 
debidos al ser benéfico que es en la infancia nuestra madre, 
en la juventud nuestro ídolo, en la edad madura nuestro cirineo, 
en la vejez nuestro ángel custodio; ser que mira nuestras 
mas graves faltas como culpas veniales, y que consagra toda 
su existencia á tres profundos amores de que somos nosotros 
el objeto. Pero {cuánto nos hemos apartado del punto de 
partida de nuestra conversación! Yo quiero saber lo que 
preocupa á Yd.: algo es, pues no se escapa ningún senti- 
miento de vuestro trasparente corazón á los ojos de padre 
con que observo á Yd. aun mas que la miro, aunque ambas 
cosas son igualmente gratas, porque es tan bella vuestra alma, 
como lo es vuestro rostro. No mire Yd. tan abstraida y con 
tanta fijeza la llama, su móvil brillo acorta la vista. 

— Cuando la tenga gastada me serviré de gafas, contestó 
la marquesa. ¡Así tuviesen todas las cosas remedio, como 
lo tiene la debilidad de ese órgano! 

— Yoy cogiendo el hilo de lo que saber deseo. Algo 
triste, que no tiene remedio^ agobia y desalienta á usted. Si 
lo tuviese, ya lo estarla Yd. buscando, ó coordinando los 
medios de alcanzarlo; no estaría Yd. decaída, sino excitada. 

— Ha acertado Yd., conde. Ese terrible ¡no hay remedio! 
que he oído hoy de boca de un facultativo, es lo que me 
oprime el corazón como una losa sepulcral; Mercedes está 
loca, y para su locura no hay remedio! y esto es lo que me 
desconsuela. Lo mas triste para mi — sea cual fuere lo que 
lo origina, sea escrúpulo, delicadeza, ó agüero, — es que un 
sentimiento de amarga reconvención susurra en mi conciencia, 
como si me echase en cara el haber destmido la felicidad de 
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esa buena familia queriéndola ostentar. Como en la fábula 
de PBÍquis, una gota de la indiscreta tea que alumbró la 
oscuridad en que se complacía el dios, desvaneció el encanto. 

— El agüero, así como la comparación, son paganos, observó 
el conde. Dios nada hace oculto: la verdad y la claridad 
son del cielo; la mentira y las tinieblas son terrenas. El 
gozarse y contribuir á la felicidad de otros, que es lo que 
hizo Yd., es cosa tan bella, que ha sido el móvil que ha 
tenido Dios para criar al hombre. No se aflija Yd. pues, 
añadió el conde al ver caer por las mejillas de su amiga 
lágrimas mas bellas que los brillantes, porque eran santas 
lágrimas de compasión. — Hoy me toca á mí ver las cosas 
en mejor luz que mi reina de la sonrisa. Yamos á ver: 
¿acaso cree Yd. que padezcan mucho los locos? ¿No podrá 
ser que Dios envíe la locura á un insoportable infortunio como 
una gran distracción? 

— {Oh! no, no, ¡raro es el loco que olvida la causa de 
su locura 1 Lo que si pierde es el consuelo, que es obra del 
tiempo y que él nos impone á pesar de nuestra voluntad; 
la que respeta al dolor y quisiera conservarlo íntegro como 
un holocausto! Y aquí tiene usted, amigo mío, otra nueva 
impotencia de la voluntad, que se estrella contra la inercia 
como contra la vehemencia del sentir. Pierde la locura el 
consuelo de la reflexión que calma, y el de la simpatía ajena 
que suaviza el dolor. ¡Ah! ¡la locura es una pesadilla de la 
que no se despierta! 

— Eso podrá ser cuando la locura es triste. 

— Casi todas lo son, pues casi todas son originadas por 
una desgracia. 

— Pero que á veces dejaron de sentir aquellos á quienes 
aconteció: bórreseles al perder la memoria, que es la potencia 
que archiva. Así es que veréis muchos locos alegres; uno 
se cree preste Juan, otro rey; este, poeta; aquel, inventor; 
tal otro, hombre eminente sin contradicción ni desengaño. 

— De estas últimas clases hay muchos ídem ídem por el 
mundo que pasan por cuerdos, dijo con una media sonrisa 
la marquesa. Pero la mayor parte son misántropos, sufren, 
y lloran, y se enfurecen. ¡Nunca olvidaré el dia que me 
llevaron á ver la casa de locos! raro entretenimiento por 
cierto, que mas que esto puede llamarse profanación. — ¡ Qué 
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escandaloso abuso el otorgar tales chocantes exhibiciones! 
¡Hacer un espectáculo bufón de la mayor de las miserias hu- 
manas! Subleva el corazón el que sea objeto de mofa y de 
risa un ente nuestro hermano, en el que una voluntad superior 
apagó la luz de la inteligencia, para probar al filósofo que 
ensalza al hombre, nuestra miseria; puesto que la falta de 
uno de sus dones lo rebaja mas allá del bruto. Es esto 
perder todo respeto á la desgracia; todo el decoro debido á 
la humanidad. Las plumas y las galas haraposas de las locas 
me parecían mas fúnebres que lo son las austeras mortajas. 
La locura es mas triste que la muerte, para la muerte de 
los que amamos hay la fe que espera la bienaventuranza, y 
el sufragio que la anticipa. 

— Los sufragios son, dijo el conde, la gran prerogativa 
de nuestra santa fe católica. Hay en el alma del hombre 
dos grandes necesidades: la una es la de adorar á un Dios: 
esta la vemos demostrada en que los desgraciados que no 
conocen al Dios verdadero, generaciones perdidas por la 
apostasía de sus progenitores, se fabrican ídolos. La segunda 
necesidad es el rogar por las almas de los muertos, patenti- 
zada por los sufragios, preces ó sacrificios hechos por los 
infieles en favor de toda persona de su cariño ó de su vene- 
ración, que muere. 

— Ahora bien: sin creer en nuestro purgatorio católico, 
¿á qué esos cultos, esas preces, esas oraciones al Eterno? 
¿No es una anomalía, un contrasentido en los que afirman 
enfáticamente que sufre bastante el hombre en la tierra, y 
que la muerte es un descanso lo mismo para el bueno que 
para el malo, lo mismo para Nerón que para San Vicente de 
Paul, para Mesalina que para Santa Cecilia? Hay protestantes 
religiosos que piensan que, según sus obras, unos serán con- 
denados y otros salvados, sin creer en un estado transitorio. 
Pero entonces, ¿á qué esas preces? ¿á qué arrodillarse en 
los sepulcros? Si el condenado puede ser redimido, hay 
purgatorio de hecho. Si lo negáis, ¿qué significan esos apa- 
ratos? ¿Es acaso adoración ó culto personal á los huesos 
corrompidos ya? ¿Es ostentación de recuerdo? Ambas cosas 
serian tan poco graves, como poco religiosas. En los sufra- 
gios se pide á Dios la remisión del pecador que expiando 
está. Sin esto, toda demostración funeraria religiosa es un 
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simulacro, puesto que sin favor no hay empeño; y este favor 
que se pide os la gracia del pecador. Ahora bien ; sin castigo 
no hay perdón; sin condena no hay indulto; sin destierro no 
hay amnistía. Sé que choca á los hombres sin fe, de ideas 
mezquinas y desalabanzados sentimientos, la palabra ^yt/r^aíono, 
por dos razones. La primera es porque les parece una voz 
vulgar, y que está en la boca del pueblo y de los frailes de 
misa y olla. — jDios mió! ¿no lo están igualmente la 
Globia, la de Misebicobdia, la de Dios y todas las que 
expresan cosas sagradas? ¿Queréis, señores, que se haga un 
vocabulario de las cosas santas para el pueblo, y otro para 
vuestros remilgados labios? La otra razón es la grotesca 
forma que algunos sencillos pintores de brocha gorda dieron 
á sus retablos de ánimas. — iQué tal será la sensatez del 
entendimiento, qué tal la elevación del alma, qué tal la gra- 
vedad de la reflexión, y qué tal el peso del juicio de los 
hombres, en cuya creencia pueda esto influir! ¡Grima mo da 
hablar de esto, marquesa! Volvamos á su imprudente visita 
á la casa de locos. 

— Lo que mas impresión me causó, prosiguió la marquesa 
cuando el conde terminó su digresión, fué el ver en uno de 
los calabozos á un joven de tan tranquilo y triste continente, 
que no pude menos de preguntar á uno de los loqueros porque 
tenia á aquel pobre joven tan severamente guardado y enca- 
denado á su tarima; me contestó que cuando le acometía 
el frenesí, nadie podia sujetarlo; quería entonces arrojarse 
desatentado hacia un lugar que buscaba sin descanso mientras 
clamaba con honda y lúgubre voz: ¡Rafael! ¡Rafael! ¡Este 
nombre era la única voz que exhalaba su ahogado pecho, voz 
con que parecía asombrarse á sí mismo! y lo estraño es que 
Rafael era su propio nombre. Tenia esa palidez lívida aneja 
á su mal, que es tal, que haría pensar que el corazón no 
calienta ya la sangre que por él pasa ; no ardían desencajados 
sus oscuros ojos; sino que parecían las negras brasas de un 
fuego que ha dejado de arder. 

Doloroso era el ver el estrago que había hecho el sufri- 
miento en aquella juvenil y bella naturaleza ! Era de clase 
humilde, que es en la que mas frecuentemente se halla y 
mas se caracteriza el bello tipo español. No puedo expresar 
la compasión que me inspiraba aquella criatura en la flor de 
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SU edad; aquel joven tan triste y tan manso, encadenado como 
un facineroso, separado de la sociedad como un pestilente 1 
Me llamaron, y me alejé con las personas que me habian 
acompañado. Pero poco después hubo de darle al infeliz su 
paroxismo, porque en la dirección de su calabozo llegó á mis 
oídos una voz plañidera que repetía á intervalos lúgubremente : 
{Rafael! ¡Rafael! 

La impresión que me prodigo esta imprudente visita á la 
casa de locos, duró mucho tiempo ; y me inspiró un proñmdo 
terror hacia ese terrible padecer moral, hacia ese tremendo 
estado en que el individuo 'parece muerto, y sobrevivirle la 
materia con girones de ideas, extravío de sensaciones, y con 
un solo recuerdo permanente, como un fantasma en la noche. 
Rogaba á Dios acelerase el influjo del tiempo, para que como 
en los árboles repone con hojas verdes y lozanas las que heló 
el cierzo ó marchitó el estío, reemplazase en mi ánimo aquella 
impresión amarga como una hoja de ajenjo, con otra suave 
como una hoja de malva. Pero la voz ¡Rafael! sonaba 
siempre en mis oídos como preñada de un fatal misterio, como 
empapada en lágrimas, como la expresión de una terrible congoja. 

— ¿Y no ha averiguado Yd. la causa de la locura de ese 
hombre? preguntó el conde. 

— No; y me alegro. Ya que sin saberla me afectó esa 
locura tan tétrica, {Cuál no hubiera sido el efecto que me 
habría causado si hubiese averiguado su causa! 

— Hubiese sido menos, opinó el conde, como es menos 
el de las cosas positivas que el de las indeterminadas; el 
de las palpables que el de las vagas; el de lo sabido que 
el de lo oculto, que es negro como la noche, y espanta 
por la misma causa. Lo efectivo para, pero lo misterioso 
echa á volar la fantasía, y ya sabe Yd. que su vuelo, sobre 
todo en la esfera del horror, es inmensurable. Una casua- 
lidad hace que se pueda referir á Yd. el suceso que fué el origen 
de la locura de ese mismo Rafael, que en adelante le apare- 
cerá como un desgraciado digno de profunda lástima, pero no 
ya como un misterioso tipo de horror. 

— Me va Yd. á dar un mal rato, exclamó la marquesa. 

— Puede ser. Pero le evitaré á Yd. con algunas lágrimas 
de compasión que tan bien sientan á sus dulces ojos, los 
muchos estremecimientos de pavor que le causa el recuerdo 
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<le este infeliz. Háganse raanoables los infortunios, para que 
paguemos, en sooerros ó en légrímas el obHgaiorio tributo á 
las deagracias ajenas, y no los envolvamos en los negros 
velos del miatróo en los que nos espantan, alejan y se hacen 
inaccesibles. 

Sabe Vd. que el aAo pasado estuve una temporada en 
Sanlúcar de Barrameda, para restablecer mi salud á beneficio 
de aquellas aguas tan dulces y tan delgadas. Frente de la 
casa en que me alojé, vivía una anciana á quien mi patrona 
conocía y graduaba por la mujer mas feli« de) mundo; y en 
realidad lo era. Tenia dos hijos, ó mejor diré dos amantes, 
pues jamas conoci modelo» mas cumplidos de amor de hijos. 
Ninguno queria casarse mientras viviese su madre, y cuando 
los embromaban con novias, respondían alegres que estaban 
casados, y con la misma mujer, sin tener celos. Eran pesca- 
dores y cuanto ganaban se lo daban á su madre, asegurándole 
siempre, que se les bada el trabajo muy dulce, con el fin de 
que k ella nada, le faltase en su ancianidad. Puede Vd. gra- 
duar la intensidad del cariño de esta buena mujer á sus 
hijos, si unís on el corasen de una mt^er, el mas entrañable 
afldor de madrot á* la mas tierna gratitud. 

— {Cuánto padeeeria la pobre cuando se embarcaban sus 
hijos! observó la marquesa, á quien Dios había dado en compen* 
sacion de sus felicidades una exagerada aptitud á la compasión. 

— Teads, repuso el conde sonriendo, el corazón en carne 
viva; perdonadme lo vulgar de la imagen en favor de su 
exactitud; he dicho á Vd. ya varias veces, que suele sentir los 
males ajenos mas de lo que los sienten los mismos interesados, 
y con eso se hace Vd. mal sin hacerles bien. La costumbre 
familiariza con todo, hasta con los peligros : así era que aquella 
madre no se apuraba por ver á sus hijos pasar casi toda 
su vida entre los vientos y las olas que les eran familiares. 

— {Conde! ¡Conde! he visto la mar! ¡sí! }he visto ese indo- 
mable atleta, ese enemigo encarnizado de la tierra, que la azota 
sin cesar, con los mismos bríos y la misma violencia, al que la 
marea agita, y el viento embravece! ¡que rencorosa de lejanas 
luchas, trae á veces sus bramantes y espumosos olas contra la3 
tranquilas playas, sin que la aplaquen ni el sonreír del cielo, 
ni la suavidad de las auras, ni las flores de la tierra ! Sí, sí, 
amigo mió; ¡he visto con terror aquel elemento inmenso, y á 

Ca-ballero, Un verano. IQ 
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OS pobres pescadores surcarlo sobre sus frágiles faluchos; pues 
frágil es cuanta embarcación construya el hcmilnre, en compa- 
ración de ese móvil abismo; frágiles serian aqn las islas, que 
son reinos, si flotantes anduviesen y m) les hubiese dado el 
Criador de cielos y tierra, un punto de apoyo que desaña 
las iras y el poder de esa fiera tan inflexible en su fuerza, 
tan constante en sus intentos, tan loóa- y diescómpuesta en 
sus capricho^, tan profunda é inexorable en sus furias I Pa- 
garse debería á peso de oro» cada pez que cubre la mesa 
del hombre, pues vale Ja ejiposicion de la vida de esos intré* 
pidos marineros, á quienes no atemoriaan peligras, á quieaés no 
desalientan trabajos, á quienefi no rinden'&ligas. ¿Y quiere Vd. 
que uo compadezca á la madre de los que luchas eon la mar? 

— Tenga Vd. preseiUe, marquesa, que en su Mucho 
duermen como, niños en su^ cunas y que en ellos cantan como 
pájaros en .sus jaulas* En los pueblos, que son nidos de 
aquellos alciones, no acongojan los vendavales, ni presentan 
vivos á los ánimos, como Vd. lo ve, los riesgos que puedan 

correr los que aman. Correa tantos de tantos escapan, 

que se hace costumbre «1 saber que están expuestos, y la 
costumbre en el hombre es tal, que deslavaza hasta la exu- 
berante y agitada sensación del temor, como una constante 
corriente de agua allana el escabroso terreno por donde de 
continuo pasa. 3uelen volver de la pesca las gentes de la 
mar, á la caída de la tarde; van en seguida á sus casas, en 
las que descansan ^ta la hora que la marea señala para 
volver á embarcarse y estar en alta mar al rayar el día, qae 
es cuando echan la red. Así pues, unas veces á las doce, ó 
la una, ó las dos, siempre, en las altas horas de la noche, 
despiertan á los dormidos pescadores; sucede esto, ó bien 
tocando un gran caracol marino, ó bien llamándolos á gran 
distancia por sus nombres. 

— Becuerdo esto vivamente, d^o la marquesa; el sonido 
de ese caracol es uno de los mas tristes y lúgubres que he 
oído en mi vida: nada expresa mejor la alarma, ni despierta 
mas clara la idea del desamparo. También tengo presentes 
aquellas llamadas, aquellos nombres lenta y fuertemente lan- 
zados en la noche, cuya última sílaba sostenida hasta que 
espira el aliento en el pecho que los lanza, y que hace vibrar 
el Tiento en sus ondulaciones, son tanto mas melancólicos, é 
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iofunden una impresión tanto mas desasosegada y triste, 
cnanto que á ellos se agrega la idea de que los llamados van 
á exponer sas vidas. ¡Qué de veces me despertó aquel triste 
y lejano grito que se hermanaba tan bien con. los gemidos 
del viento que lo traia ! \ Cómo crecia y se iba desvaneciendo 
aquella voz por el espacio! 

— No puedo, ni quiero negar, amiga mia, prosiguió el 
conde, que parte de lo que Vd. siente tan vivamente lo he 
sentido yo también. Aunque los años, que son cada uno un 
calmante, me han traido al bienaventurado estado de madurez 
que nos hace semejantes á una planta que ha secado el 
tiempo, concentrando su esencia y debilitando su perfume, 
alguna vez la imaginación, esa facultad creadora que nunca 
descansa, — pues aun estando las demás facultades inertes 
cuando duerme el hombre, ella crea sueños, y al despertar 
aun reina absoluta, — en este estado duerme-vela, cuando oía 
la voz que llamaba á Eafael — que este nombre tenia el hijo 
mayor de mi vecina — la activa imaginación me presentaba 
á esa voz, ya como un llamamiento, ya como una amonestación, • 
ya como una amenaza. ¿Era aquella voz la de un hombre? 
¿la de la mar? ¿ó la de su destino? Pero los dos hermanos, 
jóvenes y animosos, no oian en ella sino la del deber, y 
poniéndose en pié de un salto, se calaban el gorro de mari- 
nero, acudían al falucho, y poniendo la proa á la mar, como 
el valiente que muestra la cara al enemigo, se lanzaban deno- 
dados á los azares, los unos contando, los otros durmiendo. 

Una noche salieron las parejas — que así se llama á las 
embarcaciones de la pesca, porque van apareadas de dos en 
dos, — á pesar de esta negra, triste y lóbrega', el cielo s& 
babia cubierto la faz y escondido sus estrellas; la mar henchia 
sus olas como un pecho que se alza bajo la emoción de una 
ira que busca desahogo : solo un viento faltaba en aquel estado 
amenazador de la naturaleza, como suele faltar la palabra en 
un paroxismo de furor. 

Pero cuando estuvieron las parejas en alta mar, saltó de- 
repente con la violencia del huracán. El barco en que iban 
los dos hermanos, habia sido sorprendido por aquella terrible 
bocanada de viento; los marineros se apresuraron á echar 
mano á la maniobra que aqneílas circunstancias exigían. 

— Miguel, coge los rizos á esta vela, mientras yo arría 

10* 
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el foque, — dijo Rafael á bu hermano, que ae puso en 
seguida á ejecutar lo mandado, miénlras Rafael con los vigo 
rosos, ágiles y seguros saltos, propios de los marineros, se 
dirigia hacia la proa del barco. -^ Una nueva y tremenda 
ráfaga de viento dobló en aquel instante el mastelero i tron- 
chándole, uniéndose al estrépito que cansó su caída, el zum- 
bido del huracán, el bramido que lanzan las olas al reventar, 
el silbido de las jarcias, el crujido de las maderas y los 
zapatazos de la vela que se desprendía de su amarra. Un 
momento de calma siguió á este desencadenamiento del tem- 
poral; uno de silencio á aquel estruendo!. .. 

— ¡Rafael! gritó una voz que salió de entre las olas. 

— ¡María Santísima! ¡un hombre al agua! fué el unánime, 
sordo y consternado grito de la tripulación. 

— ¡Rafael! sonó la voz mas lejana y mas angustiosa. 

^ ¡Mi hermano es! gritó Raüael. ¡Socorro! ¡socorro! 
¡Tirad cabos! que es buen nadador. — Patrón, allá la proa, 
por aquí, por aquí! 

— ¡Rafael! volvió á sonar la voz entre los mugidos del 
viento que volvia á arreciar. 

— Virad, virad, patrón, que la voz suena á la izquierda! 
— ¡ aquí los cabos 1 . . . echad tablas , echad los remos . . . por 
todos lados — al acaso! pues tan oscuro está que los dedos 
de la mano no se ven. 

— ¡Rafael! 

— ¡Patrón á la derecha, que esa ola se le lleva! ¡Á él! 
¡á él, compañeros, que se ahoga! que se ahoga! 

>- ¡Rafael! sonó mas lejos y mas débil la plañidera voz. 

— ¡Atrás! patrón, atrás! que lo hemos adelantado, pues 
el viento nos lleva en sus alas: — virad! ¡Por todos los 
santos del cielo, virad! 

Tres cuartos de hora duró esta aterradora escena, en la 
que la oscuridad, la violencia de la tempestad, y el empiiúc 
irresistible de las olas, hicieron imposible salvar al buen 
nadador, que todo este tiempo batalló contra la muerte. 
Durante tres cuartos de hora llegó clara y distinta al oído de 
Rafael, la voz de su hermano que de él imploraba su sal- 
vación. Tres cuartos de hora duró aquella tremenda lucha 
entre los elementos embraveddos y los esfuerzos de los hom- 
bres, á quienes hacia heroicos la caridad! Tres cuartos de 
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hora agonizaron el un hermano entre el desamparo y el 
socorro ; entre la muerte y la vida , y el otro . . . entre la 
esperanza y la desesperación! 

Pasado este término, la voz habla dejado de oirse; la 
mar tragaba su presa sin de^'ar de bramar, cual si pidiese otra; 
el viento gemía, como gime cuando viene del mar recogiendo los 
clamores de agonía de los náufragos. Rafael habia caído como* 
una masa inerte sobre las tablas de la cubierta ; los demás, con 
aquel espontáneo é innato respeto que en el momento supremo 
de la muerte impele al alma en pos de aquella que se des- 
prende de la vida, descubrían sus cabezas y rezaban el Cre^o. 

Al día siguiente, aquella anciana, tan feliz la víspera, 
habia perdido á uno de sus hijos ahogado, y tenia al otro 
loco en su casa. 

— ¿Con qué ese infeliz es mi loco? exclamó profundamente 
conmovida la marquesa. 

— Sí, señora; ese es el que siempre oye la voz de su 
hermano, y quiere precipitarse en su auxilio. 

— ¿Y la madre? tornó á preguntar con trémula voz la 
marquesa. 

— ¡Vive! 

— ¿Vive?... ¡infeliz!... dígame Vd. , conde, ¿podrá ali- 
viarse su miserable existencia? ¿Podría yo hacer algo que 
á esto contribuyese? 

— Nada, marquesa. Una sola cosa le era necesaria. 

— ¿Cuál, conde, cuál? Decid. 

— Ño puede Vd. dársela, señora, pero Dios se la dio. que 
es el qvie dársela podía. 

— ¿Y cuál es? 

— La resignación cristiana, señora: solo á ella debe el 
no estar muerta como el uno de sus hijos ó loca como el otro. 

— ¡Jesús! exclamó la marquesa: esa mujer es una he- 
roína... digo mal, es una santa. ¿Cómo ha merecido tan 
inaudito infortunio, mientras otros?. . . Pero ¿cómo comprender 
las cosas de la tierra sin creer en las del cielo? ¿cómo explicar 
el confuso enigma, el terrible logogrifo que se mueve á nuestros 
pies en el polvo, sin apartar la vista de la tierra y alzarla al cielo? 

— En donde, añadió el conde, para el que sabe leer su lenguaje, 
han escrito la solución del enigma las estrellas en letras de luz, y es : 

Cosa cumplida. . . 
Solo en la otra vida. 



DIALOGO TERCERO. 

EL SOCHANTRE DE LÜGAB. 

Cuanto he dicho no es consejo; es em- 
peño en hacerle á Vd. volver á sus niúos, 
á sus flores, á sus altares y á sus lágri- 
mas puras. 

(Carla escrita al Autor.) 

Mo es un idilio, no es una bucólica, no 
ostenta versos ni términos refinados ; es 
una sencilla pintura en lisa prosa. 

El Autob. 

Era la hora que tan bien define la poética denominación 
de la caída de la tarde. Efectivamente, caia una de estas 
hermosas hijas del mes de julio, para no volverse á levantar. 
El crepúsculo empezaba á encender una á una las luces que 
forman el brillante alumbrado del cielo; los piadosos lagartos 
bajaban tímidamente por las paredes á besar la tierra; del 
sol no quedaba sino un recuerdo de color de rosa entre los 
celajes. Las flores, dueñas pródigas del tesoro de un dia, lo 
echaban al viento en loca profusión, y desde la cumbre de un 
majestuoso laurel perpetuamente verde como la gloria que 
simboliza, repetía el mochuelo su triste ay! que no confía al 
alegre dia. 

En el ángulo de un ante-jardin enlosado á la moruna, 
alternativamente con rojos ladrillos y abigarrados azulejos, 
delante de un saltadero que desde el suelo se alzaba brillante, 
pero que al perder su ímpetu doblaba su débil cabeza, y 
recala rendido y deshecho, colgaba una hamaca de blanco 
algodón, en la que estaba medio recostada la marquesa de 
Alora. Cubríala un ligero vestido de tafetán gris, cayendo 
como un ancho velo hasta el suelo, en el que apoyaba la 
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marquesa la punta de su fino pié para mantener con un ligero 
impulso el suave balanceo de la hamaca. 

— Parece Yd. una silfide de nuestras floridas Antillas, le 
^VÍo el conde de Yiana, que sentado cerca de un naranjo 
bebía lentamente un vaso de agua en que mojaba un panal 
de limón.*) 

— Para que sea exacto vuestro símil, me falta el cigarro, 
-contestó riendo la marquesa. 

— ¿Quiere Vd. que se lo ofrezca? 

— Sí, respondió la alegre señora, sobre mi mesa de labor 
hallareis loa que gasto. 

£1 conde entró en la aalita en donde recibía de diario la 
marquesa, y volvió con una barrita de alfeñique que le presentó. 
La marquesa la tomó y poniéndola entre las sartas de perlas 
— blancas como aquel conñte — que adornaban su boca, — 
soy golosa, dijo, tengo todos los defectos de los niños. 

— Y sus gracias y buenas cualidades también, repuso el 
conde. 

— Y Yd. la mala de mimarme como á ellos. 

— No lo niego, dijo el conde. Sabe Yd. que mi máxima 
€S que todos los niños deben ser mimados. Creo dañosísimas 
esas educaciones anticipadas que hacen de los niños caricaturas 
en su moral, como las levitas y los corsés lo hacen en lo 
físico. Cuando un niño me dice: beso á Vd. la mano ¿cómo 
está Vd,? me hace al oído el efecto de un loro y á los ojos 
el de un enano. Mientras son niños, solo una cosa hay que 
•conservarles, la inocencia; solo una que enseñarles: el rezar. 

— ¡ Qué horror, conde ! Proclamo & Yd. el mas espantoso 
retrógrado; esa es educación de convento! 

— Nada .de duro, nada de hostil para esas tiernas natura- 
lezas! prosiguió el conde, que contrarían dolas , solo se con- 
sigue agriar. Nada que pueda prolongar en sus ánimos la 
irritación; que así sube al grado de cólera. Nada de poner 
en lucha abierta la voluntad de un niño con la de su superior ; 
porque el niño no conoce aun su inferioridad, y solo ve en 
los mayores el despotismo. No pretendo por esto que se les 
deba ceder, lo que es otro mal; pues de esta suerte se engríen 
en el mal principio de la imposible libertad individual y se 

*) Un azucarillo ó es{)oi\íada. 
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hacen voluntariosos. Asi, para imposibilitar sus caprichos^ 
y para quebrarles la voluntad sin aonciir á la persuasión ni 
valerse de la razón, que aun no tienen ni conocen, se debe 
únicamente acudir á la distracción, que es tan fácil de pro- 
mover en las criaturas. Este es el medio que se debe adoptar 
para apartarlos de todo asomo de malas pasiones, lográndose 
asi que su nociva impresión pase sin dejar huellas como una 
sombra. ¡Quó buenos resultados se notarían si se signiese 
este sistema! 

— Soy de la misma opinión, dijo la marquesa; la ciencia 
del bien y del mal, cuanto mas tarde se aprenda, es mejor. 
Hágase á los niños dulce y fácil la buena senda, para que na 
la. abandonen. 

En este momento cayó al suelo nna carta de dos que 
tenia la marquesa en su falda. £1 conde la recogió, y dijo: 

— Esta es una de las muchas misivas que recibe usted; 
pide limosna por todos sus poros. 

— Se equivoca Vd., conde, repuso la marquesa; esta carta 
no pide nada. Aunque escrita por persona humilde, en papel 
basto, en tosca letra, es á pesar de eso una carta tan sentida, 
expresa tan bellos y tan altos pensamientos, que podría servir 
de modelo en circunstancias análogas á muchas escritas en 
papel de dorado canto, con fina letra, con sello de armas 6 
divisa. 

— ¿Y de dónde viene dirigida esa carta -modelo? ¿qué 
Madame de Sévigné la ha escríto? preguntó el conde. 

— No la ha escrito ninguna marquesa encumbrada: ni 
viene fechada de ninguna corte. La ha escrito nna pobre 
mujer de un sochantre, y viene del oscuro lugar de Valdepaz. 

— Si esa epístola es de aquella Arcadia, ya no extraño 
-que la llene á Vd. de entusiasmo; pues ya sé de atrás que 
ha hecho Vd. de aquel villorro tan feo su Edén. ¡Hacer su 
Edén de aqnel rincón! 

— Lo feo y lo hermoso, amigo mió, son cosas conven- 
cionales. Los rincones feos están para mi en nuestras pestí- 
feras ciudades, pero en el campo de Dios no hallo rincón 
feo; ninguno que no alegre la hermosa y resplandeciente 
bóveda que lo cobija, que no engalanen las plantas que lo 
cubren, que no animen miles de animales y de insectos, todos 
llenos de vida, todos curiosos á la observación. Así esta 



BIÁLOOO III. 153 

carta, si bien so es de una Arcadia, ni de nn Edén, es de 
un alegre, tranquilo y pacíico lugar. 

— ¿Me permite Vd. que la lea? 

— Prefiero que no lo exija Vd. 

— Y por qué? 

— Porque mirada eomo miswa de Arcadia no llenaría & 
Vd.; puesto que no es nn idilio, no es una bucólica, no 
ostenta versos ni términos refinados. Es una humilde y 
cristiana carta en prosa vulgar. 

— Pues ya se ve que asi lo entiendo, marquesa; cuanto 
decía era en tono de chanza. 

— ;Ah conde! exclamó la marquesa. No sabéis bien cuál 
es la impresión que dejan en el ánimo expansivo la sonrisa 
sarcástioa, la expresión de ironía, que cae sobre nn desahogo 
de nuestro corason, como una escarcha sobre una flor! El 
sarcasmo y la ironía son armas cuyo uso es tan f&cil, que 
DO parece sino quo mientras mas basta y torpe es la mano, 
mejor las maneja. Ellos son los que quitan todo su encanto 
á las cosas mas elevadas y mas delicadas, pasando sobre ellas 
como un viento pernicioso y helado sobre los renuevos de 
las hojas á las cuales matan en su germen. ¿Sabéis que he 
visto jóvenes de corazón ardiente, de imaginación florída, con 
un alma en que brillaban la fe, la esperanza y la caridad, 
trocados por ellos en unos ridiculos escépticos, sin fe ni ley, 
repeliendo de sí como el humo de un cigarro cuanto sagrado, 
ascético y delicado existe ? . . . \ Pobres hojas que murieron 
en su germen! ¡pobres flores que ajó la escarcha! ¡pobre 
juventud raquítica que muere sin desarrollarse ! 

— Y esa transformación ¿creéis de buena fe que las pue- 
dan motivar unas rutineras chanzas? 

— Sí, conde, sí; porque un joven se hace así cuando 
pierde las ilusiones de la vida. No las ilusiones como se 
entienden hoy dia, que es cifrándolas en empleos, en dinero 
y en figurar en la escena del mundo; sino las ilusiones tales 
como son, esto es, las que forman el prestigio c<mi que la 
juventud mira la vida, los hombres y las cosas; y este pres- 
tigio lo destruyen el sarcasmo y la ironía en las almas débiles 
que no se elevan inmutables por cima del alcance de sus 
tiros. No son, no, ni los vicios ni las maldades los que des- 
pojan de su virginidad á las ilusiones de la vida, que con 
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«líos no se rozan ; es la vulgaridad presumida ; para la cual 
el sarcasmo y la ironía son el gran ariete con que destruye 
al sentimiento, débil adversario que no tiene armas con que 
defenderse, ni mas fortaleza que el corazón en donde se 
replega, si no muere en la lucha. Así es, que el poeta de 
«orazon tiene siempre que llorar el paraíso perdido. 

— i Y á mí me dec)ts eso, marquesa! ¡á mí, que en usted 
^mo sus ilusiones, como amo el perfume en la flor!, ¡á mí, 
que admiro ese prisma, único en su género, con que todo lo 
jaiirais! (á mí, que lejos de vituperarlo, proclamo á Vd. por 
ser bello y raro privilegio, poeta, poetiaima! 

— Y ¿cómo me lo decís? ¿es con el tono desdeñoso que 
se emplea cuando lo que origina ese epíteto se quiere con- 
denar al ridículo, ó en el que se adopta cuando esa palabra 
poeta se aplica para calificar aquella facultad divina que tiene 
el hombre para elevar, ennoblecer, vivificar, alegrar, dulcificar, 
embellecer y realzar cuanto le rodea? ¿£s reconociendo en 
la poesía ese amor, esa simpatía universal que comunica, 
digámoslo así, las pulsaciones de nuestro propio corazón al 
orbe entero, y aun á lo inanimado, y que así todo lo sabe, 
todo lo adivina, como el gran Shakespeare, el mas cumplido 
tipo del poeta? 

— No miro yo así la poesía, amiga mia; para compren- 
derla como Yd. es menester ser poeta uno mismo. Á la ver- 
dad, señora, la miro como un estado de la mente sobreexci- 
tada, y así, creo, que cuando la poesía se mezcla en la vida 
real, es una mala ama de llaves. No soy enemigo, por cierto, 
de las Musas, pero no me gusta que bajen del Parnaso. Lo 
novelesco es en la vida el veneno mas sutil; y no será usted 
— Vd., mujer tan sensata, — quien pueda aprobarlo ni defen- 
derlo. Diré mas: una mujer como Vd. se debe á sí misma 
el condenarlo en la práctica, siendo un contrasentido que se 
haga patrocinadora de novelerías y roinanesqueriasy una mi:ger 
á quien yo tacharla de ser fría y exageradamente austera en 
ciertas materias, si en ellas no fuese la austeridad, no la 
frialdad, sino el resplandor de la nieve. 

— Ahí tiene Yd., conde, un error muy general, y es el de 
confundir lo poético y lo romanesco , y condenar lo uno por 
lo otro. Yeamos si puedo demostrar la diferencia que entre 
ambas cosas existe, según yo lo entiendo. Poética es la joven 
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que con todas las virtudes de la juventud, la sencillez, la 
inocencia, la modestia, la laboriosidad, la obediencia, no 
piensa precozmente ni en amores ni en brillar: este no es 
un tipo romanesco. Pero sí lo es la joven emancipada, que 
se apasiona como una Fedra, á despecho de la voluntad 
paterna; intrépida amazona, que busca con ansia un teatro 
en que brillar, y que ostenta con aplomo sus torcidas y no 
maduras opiniones en punto al mundo que no conoce, y en 
punto á ideas que no ha digerido : esta joven, por cierto, no es 
poética. Poético es el joven que limita sus deseos, y lucha 
con tranquila perseverancia contra la mala suerte ; que honra 
las canas 9 respeta lo que le es superior, enfrena su lengua, 
y se hace lugar Qon su mérito. sin encumbrarse mas de lo que 
es propio, sirviéndole para ello de zancos la jactancia: este 
joven no es romanesco. Lo es, sí, el que desde luego entra 
en la vida con pretensiones exageradas de adelantos y ventura. 
Para él desde luego la gloria, la fortuna, el amor, la vida, 
todo se le debe. Á la primera decepción, sin querer trabajar 
en la gran viña, por ser corto el salario, va á buscar, — sin 
fe, ni ley, sin respeto á sí mismo y á la humanidad, — su 
sepultura, en que con atrevida mano estampa por epitafio 
suicidio: este joven no es poético f conde. 

La poesía toma la vida tal cual es, y la embellece, calma 
la desgracia con la razón, que es su amiga, y contiene los 
desbordamientos de la ventura con la delicadeza, que es su 
inseparable compañera. Lo romanesco tiene en cambio para 
los infortunios, desesperación, locura, muerte; para las ven- 
taras, enajenamientos, arrobamientos y ruido. Equivócase 
igualmente lo clásico y lo romántico, juzgando por los abusos 
de las cosas, y no por su esencia; pero pueden aplicárseles 
estas mismas distinciones, y decirse que lo clásico es roma- 
nesco, y lo romántico poético. Veo pintado en vuestros ojos 
la estrañeza y escándalo que han causado mis últimas pa- 
labras; oigo á Vd. ya enumerar una sarta de pecados mortales 
que achacan al romanticismo, y me apresuro á asegurarle que 
por hoy no tendrá este pobre calumniado, un adalid defensor 
en mi. Pero difiero esta controversia para otro dia, porque 
siento que un hombre como Vd. por no pararse á profundizar 
^a cuestión, esté tan errado en sus opiniones sobre ciertas 
materias. Lo prueba el que quiere Vd. circunscribir las Musas 
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al Parnaso y no darles cabMa en sh hogar. ¿Será Vd., pnes, 
de aquellos qne sostienen, que siendo la poesía una cosa 
facticia, fantástica, un arte, en fin, debe tener su asiento en 
la cabeza que piensa y crea, engalana lo creado y lo coloca 
en las bibliotecas, y no de nosotros los que creemos que tiene 
su asiento en el corazón, que la siente y la derrama en la 
vida, como un benéfico roícío del cielo ? 

— Participo un poco de ambas opiniones, respondió riendo 
el conde; juzgo como los primeros, y no obstante, no puedo 
menos de sentir como vos, cuando oigo y observo en Vd. el 
resultado de sus opiniones, y confieso, siguiendo vuestra 
antitesis, que una mujer infiel á sus deberes, no es poética 
por mas que bagan por p()etizaTla: y que vos lo sois muchí- 
simo. En lo demás, perdone Yd. , amiga mía, el prosaísmo 
á las canas, como perdonaría Vd. al que ha cegado que no 
vea la luz ; pero crea Vd., si fe le merezco, que tengo el mayor 
placer en oiría. Noto que ^rebosan en su corazón los senti- 
mientos y recuerdos que ha evocado esa carta; inidadme en 
ese mundo que veo bullir en vuestra menta 

— Pero, conde, si nada puedo referiros sino puerilidades ; 
nada sino recuerdos de un villorro, de un sochantre de lugar, 
de un interior pacífico y humilde, de niños, de flores, en fin, 
nimiedades. 

— Comuníquemelas, pues, aun dado el caso que lo fuesen: 
aun suponiendo gratuitamente, como lo hacéis, que no me 
interesasen, quedariame todavía un placer, y es el que ex- 
presaba un francés al que preguntaban, qué encanto le retenía 
las horas muertas al lado de una mujer muy linda, que solo 
hablaba puerilidades, diciendo: la miro hablar t — La marquesa 
permaneció callada. 

-^ Vamos, prosiguió el conde, ¿porqué se replega usted 
así? ¿Dónde está esa encantadora expansión que hace de 
vuestra mente una colmena de cristal, y me da armas para 
seguir nuestra pacífica guerra, en la que triunfo cuando pele- 
amos en la densa atmósfera de la tierra, y triunfáis cuando 
nos elevamos á otra mas alta? ¿Ko sabe Vd. que cuanto 
dice me interesa, y que simpatizo con Vd. en el fondo, como 
el débil reflejo con la luz? -r- ¿Acaso no comprendéis que si 
alguna vez quiero retener su vuelo, es con el mismo fin que 
me llevaría á hacerlo con el ímpetu de este saltadero, no 
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porque no lo admire, sino para que m caiga de demasiado 
alto? — Yamos, léame Vd. esa carta que tanto la conmueve. 

— No puede ser, no estáis en antecedentes, no la com- 
prendería Vd, 

<- Mejoi", me los referirá Vd., y así será mas larga la 
sesión. 

— Tenga Yd. presente, se^or^ mió, que si lo que voy á 
referir estuviese impreso, seria muy fácil para el que lo 
leyese y le parecieae cosa fútil y poco digna de sor leida, 
el tirar el papel; tanto mas, anadió la marquesa volviendo 
á sus labios su benévola sonrisa, cuanta que no me vería 
hablar; pero Yd. no está en ese caso, y aunque le canse 
tendrá Yd. que oirme hasta el ¿m, porque cooqbo se proclama 
Yd. de la escuela antigua, no querréis interrumpir á una 
señara ni demostrarle fastidio. 

— Sé, repuso el conde afectando una ceremoniosa grave- 
dad, las imprescindibles obligaciones que me impongo, y las 
admito con todas sus consecuencias. 

— Hagamos, dijo la marquesa, un convenio que dicte la 
franqnesa sin intervención de la galantería. Cuando mi locua* 
cidad^ excitada por recuerdos que n^e son caros, me arrastre 
en su larga y veloz carrera demasiado l^jos, tomará Yd. eaa 
campanilla azul que al subir por el naranjo como por una 
cucaña, se ha detenido cansada ai alcance de su mano, y la 
agitareis como lo hace el presiden<te del congreso con la 
suya de plata cuando ciertos oradores, traspasando los limites 
á que puede extenderse un discurso» los quieren lanzar en 
el grandioso espacio de lo interminable. 

— Convenido, señora. Pero antes dígame Yd.: ¿no existe 
en el congreso una campanilla de oro, cou la que el presi- 
dente puede significar al orador que tenga á bien prolongar 
su improvisación? 

~ No lo sé, contestó riendo la marquesa; si la hay, lo 
cierto, es que no se ha puesto en uso; pero si llego á engol- 
farme en mis recuerdos de Yaldepaz es bien cierto que no 
aecesitará Yd. de la cawpanillita de oro», Era tan profunda- 
mente tranquilo aquel rincón que, ¿lo creerá Yd.? hasta con 
la muerte se vivia allí familiarizado. . Ahora bien, hacer apar 
recer á la muerte suave sin que infunda horror ni tedio, ¿im> 
es una altura á que pocas veces alcanzan, el hombre religioso 
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mas metido en Dios, el filósofo mas desengañado del mundo? 
La hacienda en que habitábamos, solo estaba separada del 
cementerio por un pequeño corralón en que pacían unas 
ovejas; pues creed que ningún horror me inspiraba la cer- 
canía de aquel lugar de descanso de los campesinos. Guando 
veía abrir una zanja por los parientes de una persona difunta 
(puesto que allí no hay enterradores asalariados), lejos de 
ver en ellos hombres lúgubres cavando una negra y pavorosa 
sepultura para un muerto, solo me parecían hermanos de la 
caridad preparando un lecho para un dormido. Allí hubié> 
ramos podido saludarnos con el ¡Hermanos, de morir habernos ! 
de los trapenses; porque esta frase no hubiera sido para 
nosotros la suprema expresión del desprendimiento de las 
cosas de la tierra, sino la confiada adhesión á las del cielo. 

— ¡Marquesa, observó el conde, la idea de la muerte es 
grave! 

— ¿Y quién dice que no, amigo mió? pero ¿quién ha 
dispuesto que las ideas graves sean tétricas? ¿quién el que 
sean contrarias á la suave alegría y paz del alma? Las 
almas santas buscan las cruces y no las hallan. San Fran- 
cisco Javier las deseaba mas y mas cada dia, y Santa Teresa 
pedia padecer ó morir, y ambos se hallaban colmados de gozo. 
El P. Kempis dice : ^t tuvieses buena conciencia, no temerias 
á la muerte. No, conde. Dios no hubiese creado al sol , si 
no quisiera al hombre alegre; ni hubiese dado por premio 
á la virtud, la serenidad y contento del alma. En aquel lugar 
apartado y quieto, conocí al hombre mejor y mas feliz del 
mundo, al sochantre de su iglesia, el cual va á ser el héroe 
de mi relación, si es que insiste Yd. en que prosiga. 

— ¡Mas que nunca, señora, mas que nunca! — Un hombre 
bueno y feliz es una mosca blanca, con itent mas^ ojos de 
brillante, que ansio tanto hallar, como ansiaba Colon descubrir 
las Américas. 

— Usted mismo, puede graduar si fué ambas cosas, des- 
pués que me haya oído. 

Habia sido mi protagonista hijo de un criado de campo 
al servicio de una noble y pudiente familia, y como tal, gene- 
rosa. Habia Güito, tal era su nombre, por gordo y alegre, 
caído en gracia á sus amos, que se le llevaron á Sevilla á 
estudiar. Por desgracia aumentó Güito en la abundante 
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mesa de los señores considerablemente en carnes, pero en la 
uniyersidad aumentó poco en saber. La incapacidad de 
Güito le hubiera cerrado todo camino de adelanto, á no haber 
encerrado su ancho pecho una voz que en Italia le hnbieso 
hecho ser otro Lablache, y que en Sevilla lo hi2o sochantre. 
Volvió, pues, triunfante k sus hogares, tan robusto de voz y 
de persona, que en ambas cosas, voz y persona, había estofa 
para cuatro sochantres. Tomó Gil, ya designado por D. Gil, 
posesión del coro de la iglesia del logar con alta dignidad. 
Desde entonces debió notarse en su expresivo rostro la mezcla 
mas graciosa de la bondadosa y sencilla alegría de un niño> 
y de un buen alma con la dignidad y prosopopeya de un 
padre grave y de un alto funcionario. Alternaban á vece» 
ambas cosas en so semblante con tal rapidez, que se explayaba 
aun sobre sus labios su infantil y alegre risa, cuando ya sus 
ojitos negros desde su concavidad lanzaban una mirada grave, 
austera, y con ínfulas de imponente. Agregó á la dignidad 
de sochantre la de sacristán y santero de una capilla situada 
á espaldas de la iglesia, la que tenia contigua una casa 
habitación para el encargado de su custodia. Casóse con 
una sobrina del cura, huérfana algo entrada en años, pero 
buena, delicada y amante, que cifró en su rotundo marido 
toda la ternura que durmiera por tantos años en su pecho, 
y la cual le trajo al matrimonio algunas fértiles suertes do 
tierra; de manera que decian las gentes del lugar: ¡Vaya si 
h pasan bien! — Resultó que don Gil, entre bienestar 
y mimos, entre réquiem y glorias ^ siguiéndose sus dias unos 
á otros santos y uniformes, como las cuentas de un rosario, 
claros y puros como gotas de agua, tranquilos como copos 
de nieve, alegres como lentejuelas, llegó en lo moral á. ser 
el hombre mas feliz, y en lo físico el hombre mas gordo del 
mundo. 

Cuando conocí á D. Gil tendría sobre cincuenta años: su 
gordura habia llegado á su apogeo, y hubiese deslucido al 
mas corpulento atún do la almadraba de Conil si allá lo 
hubiesen hallado en sus redes, y la santera decía con íntima 
satisfacción: ¡Qué buenas carnes tiene mi Gil! Dios se la» 
conserve ! 

Vestía calzones cortos, chaqueta y chaleco de hábito de 
San Antonio, y medias de estambre negras; un capote con 
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mangas colgaba sobre sas espaldas, y un sombrero de tres 
picos Coronaba su ancha cabeza. No gastaba corbata, por 
la sencilla razón de que carecía de pescneso, tenia el cabello 
rapado, y solo le colgaban unas largas medias de cabello 
en la nuca, ó por m^or dedr, no colgaban por la antedicha 
falta de pescuezo; sino que se extendian por sus enormes 
hombros en forma de golilla. Cuando iba al campo á ver 
sus sembrados, ó á cazar, pues era un terrible Nembrod« 
dejaba el capote y tomaba una manta, trocaba las reyerendas 
medias negras por zapatos de vaca y polainas, el encumbrado 
sombrero de tres picos, por uno caíanos de enorme ala, y 
así ataviado salía mi D. Gil, semejante á lo lejos á un pe- 
queño monte Vesuvio apagado. 

Nuestra primera entrevista de alegre memoria merece ser 
re£erida, no solo porque fué ciertamente una escena de un 
cómico genuino que no podría inventarse, siao porque sus 
lances son pinceladas que harán mas parecido el original qae 
voy pintando. Habiendo nosotros ido al pueblo con intención 
de pasar una temporada larga, y siendo parientes de la 
familia que le había protegido, D. Gil, que como todos los 
españoles, tenia ideas innatas de cortesanía, se creyd obligado 
por todas razones á venir á ponerse ¿ nueétra obediencia. 

Es de advertir que ^en los pueblo» del tenor de* Yaldepae 
no se hallan mas espejos que alguno que otro tan pequeño, 
que si alguna vez sus dueños tienen la curiosidad de mirarse 
en ellos, \an viendo sucesiva y separadamente cada una de 
sus ¿acciones. Abrió el criado, que era gallego , la sala, 
diciendo á, D. Gil qjue pasase adelante; lo que este hizo 
preguntando al pasar al criado, á quien ya conocía — Farruco, 
¿es tu tierra canta el cuco? y acompañando este agttdo 
chiste con una de sus alegres risas: en seguida, por una de 
esas súbitas transformaciones , dijo con grave semblante y 
campanuda voz: ¡Alabado sea Dios! No hallando quien 
completara esta vulgar, pero hermosa congratulación con el 
usado y pió \para siempre! lo dijo él y se acercó al espejo 
en el que se puso k mirarse. Cuando entré en la sala aun 
me hallé á mi visitante inmóvil y absorto en su contemplación, 
sin que mi llegada le sacase de su arrobamiento; gran rafeo 
aun nos estuvimos ambos contemplando el mismo objeto, esto 
es, él á si propio, yo á él. 
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— Señora, dijo al fin con voz consternada sin pensar en 
saludarme, y sin desviar la Tista de su dirección, ¿este espejo 
aumenta? — No, señor, contesté, sin comprender la causa 
que originaba tal pregunta. 

— Señora, tornó a preguntar, ¿este espejo ensancha? 

— No señor. 

Entonces, con un acento desconsolado y sin dejar de con* 
templarse, se puso & exclamar á gritos: 

— ¡Ay qué gordo! ¡ay qué negro! ¡ay qué feo! ¡ay qué 
barrigón que soy! Jesucristo, crístianos, ¡qué espantajo para 
lobos ! 

Traté de atenuar el mal efecto que le había causado á 
aquella viva antítesis de Narciso su propia vista; pero no 
me escuchaba; habla caído cabizbajo sobre una silJa, y seguía 
su triste elegía: — Señora: yo no sabia que era tal figurón. 
4 María Santísima! ya no me espanto de que el tio Lúeas el 
arriero no me quiera alquilar sus burros cuando se me ofrece 
ir á cazar á la viaristnilla. Esto diciendo, se levantó para 
volverse á mirar; pero esta vez, sobreponiéndose su natural 
jocoso, conforme volvió á verse, empezó á reírse tan de 
corazón y con tan sinceras carcajadas , que no i tardé en ha- 
cerle coro. — ¡Toma! decía, y á mí ¿qué se me da? ¿ten- 
dría yo acaso alguna renta por ser bonito? ¿no me está 
siempre diciendo mi Curra, dame gordura y daréte hermosura? 
y que jamas se dice: ¡qué hermoso y qué flaco ^ sino- qué 
hermoso y qué gordo que está! ¡Ahora me iría yo á apurar 
por eso! ¡pues ya! ¡bendito sea Noé, que se quitó ]os cal- 
zones y echó á correr!* 

£1 discurso que probablemente había preparado para 
aquella ocasión se quedó en el tintero, ó mas exactamente 
dicho, en el espejo: lo solo que de él pudo reasumir fué que 
tenia un amor entrañable á los usías, que los usías le habían 
dado su carrera, que los usías daban allá el pan á los traba- 
jadores, que por un usía era capaz de dar el corazón, y que 
cuando había un usía en el lugar se alegraban hasta los 
pájaros. 

Después de esta primera entrevista, que no pienso fuese 
grave ni ceremoniosa, y establecida desde luego cierta con- 

*) Espresion popular para ensalzar la despreocupación. 
Caballero, Un verano. jj 
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üanza muy expansiva por parte mia, me suplicó con tan vivos 
deseos que tocase el piano, que allí vio sin comprender lo 
que era, que me apresuré á satisfacer su deseo ; bien veia que 
era aquel instrumento análogo al órgano; pero un órgano sin 
fuelle le parecía á D. Gil un sochantre sin voz. ¡ Cuánto no gozó 
y se rió de júbilo al oirme ! . . . creo que si hubiese sabido walsar, 
se hubiese puesto á hacerlo con una silla, como lo hacen las niñas 
que ya no van á la amiga. Pero pasando repentinamente como 
por magia á una heroica severidad y á una gravedad austera, 
díjome: — Señora, esto es hermoso, no hay que decir; pero 
donde está ... Y abriendo su boca como la de un canon 
entonó el Credo con un torrente de voz que hizo retemblar 
las vidrieras. Al oír aquella explosión vocal, las gallinas que 
picoteaban tranquilamente debajo de la ventana saltaron atrás 
piando, los pavos hicieron la rueda con su glu glu, el gato 
desapareció como una exhalación, el perro que gozaba de un 
apacible sueño se puso en pié murmurando un indistinto 
ladrido y empinando las orejas; y los chiquillos del capataz, 
que á la sazón jugaban en el patio, vinieron de puntillas, y 
se asomaron formando grupo á la puerta de la sala, pregun- 
tándose unos á otros: ¿Hay función? Era aquella muestra 
de canto -llano arrancada á D. Gil por la pasión que á él 
tenia, pasión que no sentía sino como la siente el artista por 
su arte, el sabio por su ciencia; esto es, con solemnidad, 
con veneración y con respeto. Mas adelante quise persua- 
dirle, puesto que su voz era realmente magnífica, á que se 
dejase enseñar por mi algunas de las buenas arias de bajo. 

— ¿De veras, marquesa? exclamó riendo el conde. ¿Y 
hubiese Vd. enseñado á un sochantre de lugar la música de 
Rossini, de Weber ó de Verdi? 

— ¿Y por qué no, señor mió? ¿Necesita la voz de 
pergaminos? ¿Hay privilegios para las gargantas, ó las hay 
para ciertas músicas de alto coturno? Lo que sí habia es, 
que D. Gil no quería degradar su grave garganta cantán- 
dolas; cuando se lo proponía, me echaba una mirada en qne 
luchaban la indignación y el respeto, pero con la que me 
daba á entender que le proponía una profanación. Y efec- 
tivamente, nunca habia profanado aquella pura y privilegiada 
garganta el mas mínimo tra-la-lá, 

Don Gil tan alegre, tan jovial en la vida privada, era otro 



DIÁLOGO III. 163 

hombre en la iglesia; 'no solo se revestía allí de sotana y 
sobrepelliz, sino de una dignidad magistral. Andaba derecho 
y la pelada cabeza erguida; su barriga aparecía entonces en 
toda su majestad prominente;* su sotana .respingaba muy 
sobre sí por delante, mientras & la espalda barría humilde- 
mente el suelo; su semblante en tales circunstancias aparecía 
impasible; no levantaba los ojos sino para echar una mirada 
iracunda á algún monacillo descuidado. Nada le sacaba de 
su paso grave y compasado, á no ser algún irreverente ladrón 
en un cirio: al aparecer este sacrilego, D. Gil perdía toda 
su compostura y su moderación, entrando al punto en un 
furor que solo era comparable al de Orlando. Cogía la caña 
del apagador con los bríos con que Hércules empuñara su 
maza, y exterminaba al descarado delincuente, como aquel al 
león de Nemea. 

Don Gil sin mas ambición que la muy inocente de ser llamado 
cantor en lugar de sochantre, sin mas pasión que su canto-llano, 
sin mas diversión que su cacería y sus sembrados; sin mas ideal 
que los usías; jovial, caritativo, servicial y por lo tanto bien 
querido de todo el mundo, era, como ya he dicho, el hombre 
mas feliz de la tierra. No se cuidaba de política ni de cosa 
alguna, fuera de su iglesia y de su casa. Para él era el mundo 
un caos que no definía: solo sabia que existían el inglés, el 
francés y las Indias. Ignoraba que en otras atmósferas menos 
serenas y puras que la suya tremolase el tremendo estandarte 
. de la rebelión , que trabaja por arrancar al pobre su alegre 
conformidad, su bendita falta de ambición, su santo amor al 
trabajo y á la paz, y su religión, que todas estas virtudes 
infunde, mantiene y bendice: asi es que era su vida un 
tejido de inocentes goces. La comida, que era buena, ¡qué 
bien le sabia! el vino que era malo, lo mismo. ¡Qué des- 
canso tan completo en su lecho! ¡Qué actividad tan grata 
de día! ¡Amar á Dios y servirle, amar al prójimo y ayudarle,. 
y Viva la Virgen! Esta era su divisa. 

¡Oh querido, feliz y excelente D. Gil, de grotesca, pero 
suave y risueña memoria! ¡Tú, que has sido un cero en la 
figura y en la significación en este mundo, por el cual has 
rodado desapercibido!... ¡vale mas tu chaqueta y hábito de 
San Antonio que las túnicas de los siete sabios de la Grecia ; 
mas tu capote de otras edades, que el manto de Par de Lord 

11* 
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ByroD, y mas tu sombrero calañes que las coronas de laurel 
del Taso! 

¡Triste filosofía que te quemas las pestañas sobre tus 
libros, y te derrites los sesos en tus cavilaciones, buscando 
la piedra filosofal , esto es , la verdad y la felicidad que no 
encuentras! ¿qué eres tú en comparación de aquella tran- 
quilidad de espíritu, de aquella serenidad del alma, que nada 
busca, y todo lo halla? ¿Qué son vuestras estériles diser- 
taciones, vuestros sistemas sin base, que se agitan en un 
círculo vicioso, oscuro y seco, en comparación de aquella 
plácida luz, de aquel manantial de aguas puras y cristalinas 
que brotan en el alma sencilla , que aprendió á vivir y á 
morir, en el catecismo? 

— Marquesa, dijo el conde con profunda simpatía, antes 
ha esparcido Yd. flores que he deshojado sin piedad; mas 
ahora vertéis perlas que recojo con aprecio y afán'. No hay 
edades entre los buenos católicos para los sentimientos reli- 
giosos, en los que tenemos unos y otros firmeza de viejos 
para la fe, ardor de jóvenes para la caridad, y todos una 
misma esperanza. Proclame Yd. siempre como lo hace esas 
ideas que le inculcaron sus padres : hace Yd. en ello mas bien 
de lo que cree. 

— ¿Yo? ¡Por Dios! ¿se burla Yd., conde? 

— Ño, señora, no, porque no por eso quiero significar 
que sea Yd. un gran teólogo, ni la quiero comparar con un 
Balmes, un marqués de Yaldegamas, un Vicario de Estepa, *) 
antorchas de nuestra santa fe. Pero es porque une Yd. á la 
santidad de las doctrinas el atractivo y la simpatía que ejerce 
la hermosura unida al ingenio; y es, sobre todo, porque los 
preceptos de moral y de religión tienen mucha fuerza en las 
bocas de aquellos que nunca faltaron á ellos, magnífica prero- 
gativa que no enaltece á la sola altura, á que no alcanza el 
altivo desprecio ; pulpito de oro desde el cual baja la verdad 
serena y llena de convicción, sin el temor de que nuestras 
faltas sirvan de pretexto para no creerlas sinceras. 

— ¡Cómo quiere Yd. que crea puedan hacer mis palabras 
el santo efecto que dice, si tan débil soy en mis convicciones, 
que cuando considero ciertas cosas que no me esplico, tiemblo, 

*) El actual arzobispo de Granada. 
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porque me parece ver algún claro en lo compacto de 
mi fe? 

— Por eso, señora, guárdese bien de emplear en cosas 
de la fe la indagación y el análisis. Acuérdese de San 
Agnstin, que queriendo hallar solución á cosa fuera del 
alcance del hombre, halló en una playa á un niño que inten- 
taba con una Conchita trasladar las aguas del mar á un 
hoyito que habia abierto en la arena. — Niño, dijo el santo, 
¿no ves que tu intento es imposible? — Mas lo es el tuyo, 
contestó el niño. — No desmaye Vd. ni desconfíe de su fe 
por no comprender; la fe está en la voluntad y no en la 
inteligencia. 

— Es cierto, es cierto, conde; y esto es lo que constituye 
la pura y firme fe del carbonero; la fe es un deber que 
triunfa de los sentidos y alcances del hombre. 

— Marquesa, después de esta digresión, que es muy grata 
para mí, volvamos á vuestro D. Gil, con el que deseo hacer 
mas amplio conocimiento. 

— La pequeña casa en que vivia con su excelente y amante 
mujer, y una sobrinita huérfana que habia prohijado, prosi- 
guió la marquesa, era digna de ser el albergue de aquellas 
apacibles existencias: estaba situada con la capilla entre la 
iglesia y nuestra hacienda : á la espalda tenia el alegre cemen- 
terio. — Sí, sí, alegre digo, aunque frunza Vd. el ceño : nada 
mas apacible podia darse que aquel lugar tan verde bajo 
aquel azul tan puro á la sombra de aquella respetada iglesia : 
puede que si allá se hubiese enterrado á un ajusticiado ó 
excomulgado, hubiese perdido su apacible fisonomía; pero 
no era ese el caso. Para llegar á la habitación del sochantre 
se atravesaba un gran corralón ó patio verde y frondoso, que 
servia á la capilla y á la casa oomo de antesala. — Crecían 
en su centro dos altos cipreses, á un lado dos anchos naran- 
jos, y entre estos y los primeros se hacia lugar un alegre 
paraíso acariciando al naranjo con sus ramas, perfumando al 
ciprés con sus flores como el niño que á un tiempo acariciase 
á su madre y sonriese á su padre. — Al frente de la casa 
se arrellanaba brindando sombra una parra recostada en su 
emparrado sostenido por picatos, como se arrellana un sultán 
en su palanquín sostenido por etiopes. Entre las grietas de 
las viejas paredes, junto el lánguido resedá tan modesto en 
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la elección de su domicilio, se asomaba la tremenda boca de 
sapo, sin conseguir intimidar á su vecino el desgavilado jara- 
mago que sacaba su gaita amarilla por entre las ramas de 
un rosal de pasión, cubierto de sus dulces y santas rosas, 
esas verónicas de las flores. A su lado una madreselva cubría 
como una verdadera madre los defectos y asperezas de la 
pared. Por entre sus ramas se veia á los lagartos dar sus 
paseos intermitentes. HaUábase en aquel patio mi flora 
rústica en sus glorias; esto es, las plantas y flores que con 
preferencia eligen las casas de los pobres, porque allí se 
crían á sus anchas sin temor de la cruel podadera, embal- 
saman el aire ¿ su amor, sin temer que sea nociva la 
fragancia á los nervios de las delicadas ciudadanas (empezando 
por mí, conde, que no puedo oler una dama de noche ^ sin 
sentirme indispuesta), y sin verse perseguidas y difamadas á 
<;ausa de las malas influencias que les suponen. Así era que 
la adelfa levantaba allí en triunfo sus rosados ramilletes pro- 
testando contra la inteligencia cordial que se le supone con 
la maligna erísipela. Veíase el delgado aromo cubriendo sus 
descarnados miembros con un vestido de crespón verde sal- 
picado de lentejuelas de oro; la alhucema^ que elígela santa 
forma de la espiga y el modesto color lila para su flor que ha de 
constituir el inocente y sencillo sahumerio de los niños ; el saúco 
abría sus anchos y compactos ramos como plazas de armas á las 
evoluciones de las mariposas. Las viuditas jóvenes, sin quitarse 
su serio vestido morado, se coronaban de una fresca guirnalda 
verde como la esperanza: los frailes boca abajo preguntaban 
á una grave y tiesa malva loca por qué razón los han calificado 
de frailes, no habiendo en su vida predicado un sermón; á lo que 
la interrogada respondía que seria con la misma sinrazón con 
que á ella, la mas recogida y compuesta entre las flores, que 
ni se mecía provocativamente en su tallo para llamar la aten- 
ción de las mariposas, ni se perfumaba coquetamente para 
atraer á las abejas, la habían calificado de loca. Los ino- 
fensivos alfileres, ese mosaico de diminutas florecítas, añadían 
en comprobación de esto, que igualmente calumniosa era su 
denominación, pues jamas habían pinchado á nadie ; las lindas 
y finas arañas exclamaban llorando que era un contra -flora 
designarlas con el nombre de un inmundo y horroroso in- 
secto; encendido de cólera el moco de pavo que esto oía, les 
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aconsejaba que no llorasen mas, porque se jiondrian aun 
mas flacas, y que antes bien se revistiesen como él lo hacia? 
de unas buenas púas para pinchar las narices de los guasones 
que se les acercasen. Allí se voian los mirameJindos que se 
asemejan al cristal, de tal manera que se ügura el que los 
mira que su contacto debe ser melodioso ; el mirasol ó gigan- 
tillo, que no tiene mas gracia que la de hacerse un desgari- 
lado varal, y mirar al sol con la boca abierta; sangre de 
franceses, apellido de inaveriguable origen, como casa sin 
perganainos, que se queda casi solo para alegrar á noviembre ; 
la capa de rey, bien denominada por ser una magnífica espo- 
sicion de púrpura, lapizlázuli y oro que hacen las hojas como 
para ostentarse y probar que no siempre han de consentir 
en estar en segundo término y hacer de pajes de las flores. 
Allí estaban los nunca me dejes, jazmincitos que como niños 
mal criados, por espíritu de contradicción, se caen cada vez 
que se los nombra. Cerca de ellos florecían unidas en sus 
ramos como monjas en su convento, esas florecitas que por 
blancas é inmaculadas han merecido el glorioso nombre de 
flor de santa María; las arreboleras tan sencillas y modestas, 
á pesar de poderse jactar de tres títulos como grandes de 
España^ pues ademas del referido tan poético que alude á sus 
bellos colores, tienen el sentimental de suspiros porque caen 
y se vuelven á reproducir con la misma felicidad, y el de 
periquitos de noche, porque de noche abren su cáliz, pues 
hasta en las flores hay á quienes intimida el bullicio y encoge 
la luz. Por último, allí se ostentaban las adormideras, las 
que á semejanza de muchos sabios y hombres de estado hoy 
en dia se quedan tan pronto calvas madurando en sus escue- 
tas cabezas una infinidad de pequeñas y mezquinas ideas. 

— Que todas exprimidas forman un soberbio narcótico, 
exclamó riendo el conde. 

— i Chiten, conde, chiton! repuso la marquesa, que no 
quiero que mis flores den ocasión á la sátira; prosigamos, 
pues veo que me he detenido en describir estos lugares, lo 
cual he hecho por un irresistible impulso, porque me gustan 
los árboles como á los pájaros, las flores como á las abejas, 
las parras como á las abispas, y las paredes viejas como á 
las salamanquesas. 

Consistía la casa del sochantre en una sala .que tenia una 
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alcoba á la derecha, y á la izquierda un cuarto con los avíos 
de amasar: estaban estos limpios y brillantes como el cristal, 
porque la seña Francisca era mas que aseada, era pulcra. 
Frente de la puerta de entrada habia otra que daba al corral, 
en el que se hallaba la cocina: servíale de quitasol una 
rústica higuera, que se desprendía de su tafetán en invierno 
para ponerse uno nuevo en la primavera. Paseaban por allí 
las gallinas tan orondas, tan ufanas con sus diademas de 
coral ! ¡ Con qué instinto de buena educación llamaban cariño- 
samente á los polluelos chicos, desvalidos, amarillitos y 
redondos como grandes ñores de aroma, y aplicaban un pico- 
tazo bien dado á los pollos zánganos y desgavilados , pollos 
en la denominada edad de la chmche, que aun golosos como 
chicos, ensayan ya su voz de tiple imitando la de tenor del 
gallo ! Era de ver Jo mansas y satisfechas que estaban esas 
agradecidas comensales del hombre! lo que prueba que hasta 
en los pobres animales el aprecio ajeno da esa confianza sin 
arrogancia tan necesaria en la vida, y aleja la angustiosa 
desconfianza que suele coartar nuestras facultades y amilanar 
nuestro espíritu. 

— Eso será cierto, señora, aplicado á las almas sensitivas, 
á los genios modestos , pero . . . 

— Conde, conde!... interrumpió la marquesa, — así 
como no quiero que mis hermosas flores sirvan de asunto & 
la sátira, no quiero que mis buenas gallinas den pábulo á la 
crítica. 

— Vamos, señora; para complacerle diré el conocido 
dicho francés «que todo es para bien, en este el mejor de 
los mundos;» hasta lo pensaré por tal de que prosiga Yd. . . 

— Muchas veces, cuando entraba en aquel pacífico asilo, 
prosiguió la narradora, me quedaba suspensa en el quicio de 
la puerta. Presentábase á mi vista aquella casa tan aseada: 
su dueña que tan agasajadora me salía al encuentro: D. Gil, 
sentado á una pequeña mesa, tan arrimado cuanto se lo per- 
mitía su enorme abdomen; sobre la mesa un jarro; en su 
mano un vaso de vino que levantaba en alto como para darme 
la bienvenida con su cara de pascua, su boca de risa; la 
vieja tía Tinea, su criada, fregando en el corral al sol el 
almirez que brillaba como el oro; el gato durmiendo sobre 
una silla baja, tan seguro de no ser acosado, porque en 
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aquella mansión de buenas almas, custodiada por las flores, 
no asomaba ninguna clase de hostilidad, no hallaba entrada 
ningún género de crueldad. Este cuadro de interior tan 
alegre, tan pacifico, tan acabado en sus mas mínimos detalles, 
tenia la graciosa naturalidad, la gráfica minuciosidad de un 
cuadro flamenco, mientras que volviendo la cara hacia el patio 
en cuya resplandeciente y embalsamada atmósfera formaban 
los cipreses, los naranjos y las flores como un fondo en medio 
del cual se destacaba la capilla con su lámpara perennemente 
encendida ante la antigua y milagrosa imagen que orlaban 
los eX'Votos de los fieles, como insignias de su misericordia, 
como recuerdo de sus mercedes, formaba este conjunto otro 
cuadro todo meridional, lleno de brillo, de poesía, de religio- 
sidad y de espiritualismo. 

— ¿Y cree Vd., preguntó el conde, que todos mirasen con 
los ojos que Vd., el casucho y corral del santero? 

— Entre las gentes cultas, — mal he dicho, — entre las 
gentes de la sociedad, pocas; empezando por mi excelente 
amigo, que teme degradar su buen sentido y su grave razón 
concediendo que sea exacta mi descripción, y que no veo 
visiones como el caballero de la Mancha; mi amigo que me 
insta á hablar, me escucha por simpatía, y me hace burla por 
la negra honrilla de severo antagonista del romanticismo. 
Pero entre las gentes del pueblo, muchos hay, sí, muchos, 
que con estos simpatizan, y no solo en cuanto al espíritu 
religioso, sino también en cuanto á las. bellezas de la natura- 
leza, que sienten y mezclan en sus sentimientos amorosos, 
como podria hacerlo el poeta de la mas alta esfera. En 
confirmación de lo dicho, oiga usted algunas coplas com- 
puestas por aquellas gentes rústicas: ellas probarán á Vd. 
ademas, que la poesía es tan independiente de reglas, como 
la belleza lo es de la compostura. Entre infinitas que allí 
mismo recogí, escogeré aquellas que se refieren á los objetos 
de la naturaleza de que he hecho mención. 

Los cipreses de tu huerta 
Kslún vestidos de luto, 
Y es porque no tienen flores 
Que ofrecerte por tributo. 



u 
i 



170 COSA CUMPLIDA... SOLO EN LA OTBA VIDA. * 

El narni^'o úv. tu patio 
Cutiiido te acercas á él , 
Se desprende á^^ sus flores 

Y te las echa á los pies. 

Tus colchones son azahares 

Y tus sáhanas mosquetas. 
Tus almohadas jazmines , 

Y tú, rosa que te acuestas. 

— Sea Vd. franco, conde, prosiguió la inarquesa, ¿pueden 
hallarse imágenes mas suaves, mas poéticas que las contenidas 
en esta última copla? 

— Y tanto, respondió el conde, que miro como una usur- 
pación que se compusiesen para alguna moza de cántara, y 
no para la marquesa de Alora. — Pero vengamos á nuestro 
sochantre que me interesa. ¿Tenia hijos? 

— No; pero no lo sentia D. Gil, que tenia puesto todo 
su cariño, cariño apasionado y tierno, en la sobrinita huér- 
fana de que dejo hecha mención, un ángel de cinco años, 
una bolita morena con ojos negros, y unos dientecitos que 
parecían nieve vista al sol. Pero su mujer lo habia sentido 
mucho al principio de su matrimonio, porque pensaba que un 
hijo hubiera impedido ciertos pecadillos de infidelidad, que 
á la verdad, mirados como tales, eran veniales, pero mortales 
como golpes á su amante corazón. Fué el caso que, un dia 
sorprendió entre su marido y una muchacha que les servia, 
descalza de pies y piernas, y boba, en grado superlativo, el 
siguiente ilícito coloquio. 

— Petronila, ¡qué mala eres tú! 

— Á lo que la otra con admirable oportunidad y selecto 
chiste respondió: 

— No, ¡que usté!. . . . 

Y ambos se echaron á reir de su mutuo gracejo á. 
cual mas y mejor. Desde aquel dia, con refinada prudencia 
y esquisita previsión, despidió la santera á la muchacha, 
saliendo esta Agar de casa del patriarca, llevando felizmente 
en los brazos, no un Ismael, sino una hogaza de pan, con la 
que dulcificó la encelada esposa aquel acto de policía matri- 
monial. 

En seguida tomó la previsora santera, mal que le pesase 



DIÁLOGO III. 171 

á D. Gil, á una horrorosa vieja para que los sirviese. Así 
disfrazado y con el seudónimo de tia Tiuea, entró el ángel 
de paz en aquella casa de %. que no volvió á salir. 

Uno de los muchos goces de D. Gil, era fumar en una 
ridicula y viejísima pipa que tenia. Hahieudo en una ocasión 
venido á Sevilla, le envié una mas decente, con cuyo motivo 
me escribió esta carta, que es una de las que han llamado 
su atención de Vd. y que conservo como un precioso modelo, 
un 82yecimen, como dicen los ingleses, en este género. 

Yea Vd. esta letra, grande y redonda como su dueño, estos 
üoreos torpes como la mano que los trazó, y esta rúbrica en 
que echó el resto, y que á su parecer le colocaba en la cate- 
goría de pendolista de primer orden, y por cima de todo 
esto y al través de la ridicula retumbancia del lenguíge, note 
Vd. ese sello de sencilla bondad, esa mezcla de prosopopeya 
y alegre naturalidad que la caracteriza. 

La marquesa alargó la carta al conde que leyó lo que 
sigue : *) 

« Con ocasión de las pascuas ( que deseamos logren Usías 
felices), nos excusamos, de hacer memoria á Usía de las 
singulares obligaciones que le reconocemos, para que usando 
del derecho que tiene á nuestra voluntad, dé á nuestra obe- 
diencia repetidos preceptos de su agrado, en cuyo empleo se 
acredite. 

«Dios guarde á Usía muchos años, en compañía del mar- 
qués mi señor 

Su obediente criado 
Gil Pérez.» 
P. D. 
«He recibido la gran pipa de Argel; estoy contentísimo 
con ella, y le repito á Usía las gracias infinitas. La tia 
Tínea cada vez mas torpe.» 

— Bien hace Vd., dyo el conde devolviendo la carta á la 
marquesa, en conservar tan original autógrafo, pues cada 
dia escasea mas lo original, lo peculiar que constituye un 
tipo, esto es, una cosa característica, individual, marcada con 

*) El autor ha podido hacerse con el original do esta carta qne conserva 
en su colección de curiosidades. 
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un sello peculiar. El recuerdo de la tía Tínea eñ tan retum- 
bante epístola, vale su peso en oro. 

— Es que ese individuo oci5)a un puesto grande en la 
existencia de D. Gil. Era aquella mujer un descamado con- 
junto de ángulos agudos, una percha de la que colgaban en 
infinitos pliegues unas enaguas de bayeta verde y un toquillon 
de bayeta color de castaña. Cuando atravesaba la sala para 
ir al corral, precedida de sus narices que habían crecido 
demasiado de prisa, solia decir D. Gil: 

— Ahí tiene V. S. á la tia Tínea que parece un abanico cerrado. 

— Y Vd. uno abierto, contestaba muy picada la tia Tínea. 
Don Gil se echaba entonces á reir tan alegremente, como 

si hubiese pasado la cosa mas graciosa del mundo. 

— ¡ Válgame Dios, Gil, empeñado estás en sacar á la cara 
los colores de la tia Tínea! decía la comedida santera. 

— ¡Los colores á la cara! exclamaba D. Gil aumentando 
su risa, ¡á ese pergamino arrugado!! Como no fuese con una 
brochada de azarcón . . . 

— Calla, Gil, que se va á sentir, y la tia Tínea es una 
buena mujer. 

— No digo que no, Francisca, bajo una mala capa hay 
un buen bebedor, y ¡esta Doña Feana es una cocinera que 
ya! Señora, guisa un oUita, que se chupa uno los diez 
mancamientos : un potaje que dice : ¡ Comedme ! . . . La masa 
frita hecha de su mano, da gloria, y en cuanto al ajo moli- 
nero, ni en la mesa del rey se presenta mejor hecho. 

— Calla, hombre, que en la mesa del rey no se pre- 
senta ajo molinero, que es comida de pobres. 

— ¿Que no se pone? exclamaba D. Gil; ¡pues peor para 
el rey! 

Aun habia mas encantos para mí en aquella casa que 
estas ocurrencias de D. Gil, que tanto me divertían. La 
santera tenia puesta una amiga, y cada mañana se reunían 
debajo del emparrado, una porción de niñas chicas. Vd. sabe 
cuánto me gustan los niños, graciosos intermedios entre el 
hombre y el ángel, cuando de este conservan aun la inocencia 
en los ojos, la verdad en los labios, la fe en el alma, y la 
confianza en el corazón. Cuánto me interesan, sobre todo 
en los del pueblo, sus cuentos, sus dichos, sus versitos apro- 
piados á las circunstancias, que tienen una sencillez y un 
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candor tan lleno de encanto, un sentido poético tan innato, 
unas nociones y sentimientos religiosos tan justas las primeras, 
tan tiernos los segundos y tan tempranamente inculcados!... 
flores pequeñas nacidas en las praderas, sobre las que todo 
el mundo pasa sin detenerse á examinar su sencilla belleza, 
ni á aspirar su suave perfume! 

¿Por quién han sido compuestos estos primeros tarda- 
mudeos en el arte de la versificación? ¿Qué oído adivinó la 
cadencia del metro? ¿Quién les ensenó esas primeras nociones 
tan puras y graciosas de las cosas terrenas y divinas, que 
expresan esas producciones populares é infantiles? No pueden 
ser personas mayores, porque no hay entendimiento maduro 
que retroceda y se inculque la inocencia ignorante, ni el can« 
dor inmaculado. Asi, pues, ¿no és mas fácil suponer la 
precocidad de sentimiento y de imaginación, que haría á la 
ignorante niñez acertar ppr intuición algunas nociones de las 
cosas que aun no están á su alcance? Decida esto un filó- 
logo amante de los niños, de la poesía, y de las cosas sen- 
cillas; á mí me basta admirar y enternecerme. ¡Ay! Jos 
niños y las flores, estrellas de la tierra que la alegran y 
engalanan! ¡quién los hiciese diputados, legisladores, ministros, 
para que rigiesen el mundo á su antojo!!! 

— ¡Qué de fuentes y de confiterías habría en él! dijo 
riendo el conde . . . Ese nuevo sistema puede Vd. publicarlo, 
puesto que hoy día lo extravagante en punto á sistemas, tiene 
un gran mérito de actualidad : desde luego doy á Yd. mi voto 
para presidenta de esa república. 

— Lo que iba ahora á referir, prosiguió la marquesa, 
eran mil cosas de niños; pero bien mirado, conde, eso no 
puede interesar á Yd. 

— ¿Porqué no? ¿Acaso cree Yd. que no hay simpatía 
entre los viejos y los niños? ¡La hay y mucha! Las pasiones 
que agitan la vida del hombre, en los unos aun no existen, 
y en los otros dejaron de existir, lo que produce un estado 
análogo; unos y otros nos encontramos en las puertas de la 
vida; ellos que vienen y nosotros que nos vamos; ellos nos 
dicen: ¡descansad! nosotros les decimos: ¡buen viaje! 

— Pues si le complazco, alcanzo dos placeres, el propio 
y el ajeno al recordar estas escenas de niños. Debajo del 
hospitalarío emparrado, tenian las niñas sus graves conferencias. 
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¡Cuánto me complacía en ver aquellas graciosas y grotescas 
figuritas, con sus diminutas castañas, sus cortísimas enaguas, 
y sus zapatitos viejos, cuya punta se entreabría como una 
almeja para dejar asomar cinco deditos diminutos, como cinco 
cabezitas curiosas en una entreabierta ventana. Levantaba 
la brisa alguna vez una de las anchas hojas de la parra, como 
para dejar entrar un curioso rayo de sol, que iba á picar la 
nariz de alguna de las chiquillas como un mosquito de oro, 
porque el sol es amigo de los niños, como la luna es amiga 
de los amantes. Solíame poner en una ventana, á la que 
servia de espesa celosía una mosqueta, á escuchar sus colo- 
quios. Un dia hasta llevé mi prontuario, y anoté el siguiente. 

— Mi mae fué anoche á la iglesia y me llevó; ¡muchito! 

— ¿Habia bautizo? ¿Hubo pelón? 
' — No, sermón. 

— ¿Sermón de noche? ¿Pues á qué hora? 

— Á las ánimas y media acabó. 

— ¿Tú lo oistes? 

— No; ¡que me dormí! 

— Pero ¿quién preicó? 

— Un padre; ¿quién habia de ser? 

— Toma. .. otro cualquiera; yo también sé preicar. 

— ¿Tú? exclamaron todas, ¡mentira! 

— Que es verdad; que sé un sermón; y sino ahora 

lo veréis. Vosotras sois las mujeres; ea tocarse todas. 

Las chiquillas se pusieron por la cabeza pañolillos, delan- 
tales, dechados, cuanto hallaron á mano, hasta los calzones 
de D. Gil que habían quedado sobre la silla de la santera 
que los había estado cosiendo. La predicadora cogió una 
sillita baja y la volvió de manera que, subida sobre ella, sus 
manitas descansaban sobre el espaldar: colgó en este á ma- 
nera de paño de pulpito, un cernadero, y se encaramó sobre 
el asiento, donde puesta en pié dijo gravemente: 

— ¡Arrodillaos, pecadoras! 

Las chiquillas obedecieron unánimes á la intimación, y la 
predicadora prosiguió en estos términos: 

— ¡Ea! callaos la boca, pájaros, y vosotfas, abispas, que 
parecéis abejorros; acudid, lagartos, vosotros que sois buenos 
y humildes, á oir á este preicaor que os va á decir: 
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Bl sormon del peregrino 
Cuando Jesucristo vino 

Y se puso en el altar 

Con los píes llenos de sangre 

Y las manos enclavas. 
En Jcrusalen estaba 

Y así se puso á decir : 
Que vengan á mí los niüos 
Que los quiero bendecir. 
Limpia, limpia, Magdalena, 

Y no dejes de limpiar: 

A los chicos darles teta , 

Y á los grandes darles pan. 

Bajóse en seguida con poca gravedad porque fué de uu 
salto diciendo: 

— Ea, id con Dios y enmendaos. 

— ¿Te enseñó el obispo ese sermón? preguntó una de 
las mas admiradas. 

— ¡Qué! el obispo no hizo mas que darme un bofetón 
cuando me confirmó, para que me acordase de que prometia 
ser cristiana. 

— ¿Y viste al obispo? 

— Lo vide; ¿tenia yo acaso los ojos cerrados? 

— ¿En dónde? 

— En Sevilla cuando fui por Copiisquisti , y vi la pro- 
cesión y vi á la infanta. 

— ¿Y cómo es la infanta? 

— Gomo una imagen; ¡mas bonita es!!! 

— ¿Y dónde estaba? 

— ¡Toma! en la procesión. 

— ¿Y con quién iba? 

— ¡Con un melitar mas alto! y otro iba detras recogién- 
dole las naguas."^) 

— ¡Ay Jesús! ¡ay Jesús! exclamaron todas altamente 
escandalizadas. 

— ¡Acabé mi dechado, exclamó una niña que sentadita 
en su sillita habia estado todo este tiempo acabando su faena ^ 
y se puso á cantar: 

*) El gentil -honibrc que lleva la cola en dias de gala. 

(Autentico.) 
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'Adecbado y mas adecliado, 
Trabajito me habéis costado. 
De la mano de mi maestra 
Canacito? en la cabeza. 

— Dame un pilelé , dijo una de las mas chicas á su her- 
mana mayorcita. 

— ¿Y para qué quieres ese alfiler? 

— Pa ponerme esa flo en la caboba. 

— ¡Qué tontuna! eso queda bueno para las mozas. 

— Quiero la flo en la caboba, en la caboba, insistió la 
chica en tono que no admitía réplica. 

— Caramba con el renacuajo este! dijo su hermana, que 
en diciendo por aquí he de meter la caboba, la ha de meter 
sin remedio. 

En seguida se puso á alisar el pelo de su hermanita y 
colocarle según lo exigía un copete tieso como un huso en 
la castaña que atravesó como una flecha un corazón, mientras 
canturreaba: 

A la flor de la poliflor 
A la verde oliva, 
A los rayos del sol 
Se peina mi niña. 

— Mirad, mirad, gritó otra, la cigüeña ! la cigüeña ! Á la 
torre de la iglesia va. 

Y se pusieron á cantar en coro: 

Cigüeña, cigüeña. 
Tu casa te se quema , 
Tus hijos le se van; 
Por cuaresma volverán. 
Sácate una pluma , 
Dala al sacristán . 
Que escriba una caria 
Que ellos llevarán, 

Y al rey de los moros 
Se la entregarán. 

Mientras otras salmodiaban: 

Cigüeña, cigüeña, 

Dame un cuarto para leja 

Y otro para jabón 
Para lavarte el camisón. 
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— ¿Cómo está la tia Mufiiz? pteguntó una de las mayor- 
citas. 

— Está interoaliente. 

— ¡Qué intercaliente, si se murió! Mañana se le van 
á hacer las honras que se hacen á los difuntos que se mueren. 

— ¿Y por qué se ha morio? preguntó la que ostentaba el 
copete. 

— ¡¡¡Mira qué pregunta!!! se murió porque Pae Dios 
quiso. 

— ¡Vaya con Pae Dios, que quiere que se muera la 
gente! dijo en tono de severa desaprobación la encopetada. 

— Calla, hereje, si te oye D. Gil te aplasta; si no nos 
muriésemos, ¿cómo íbamos al cielo? 

— Mariquilla, canta una copla, que quiero bailar. Placia^ 
cuenta un cuento, que sabes de mas de mil. ¿Qué mil? mas 
de doce docenas también. 

— Ana, di la relación del gato, ¡qué es mas bonita! 

— Carmen, di la relación del Calvario. Y la niña llamada 
Carmen dijo: 

Yendo por un caminilo , 
Un postigo me he encontrado, 
Abierto siempre al que Uamn, 
Al que no llama cerrado. 
Pasó por allí la Virgen 
Toda vestida de blanco . 
Y cuando volvió á pasar 
Traía el vestido manchado 
Con la sangre que su Hijo 
En la cruz ha derramado. 
Venid, cristianos, venid. 
Caminemos al Calvario , 
Que por pronto que lleguemos , 
Le estarán crucificando. 
Ya le hincan las espinas ; 
Ya le remachan los clavos; 
Ya le hincan la lanzada 
En su divino costado. 
Vinieron las tres Marías 
Con los tres cáliz dorados 
Para recoger la sangre 
Que Jesús ha derramado. 
— Al pié de la cruz estaba 
Un rosal de blancas rosas ; 

Caballero, Un verano. l<s 
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• 

De la sangre do Jesús 
Hase caído una gota. 
La rosa compadecida 
Al pumo la recogió. 
Por eso es tan purpurina 
La rosa de Jericó. 
Ya vienen las golondrinas 
A quitarle las espinas ; 
Ya vienen los jilgueritos 
Á quitarle los clavitos: 
Ya vienen las tortolitas 
A llorar tan tristccitasl 

— Plácida, ¿no sabes tu la de San Pedro y las llaves del 
cielo? 

— Sí, sí, respondió Placidita, que era la sobrina de Don 
Gil; pero. . . tengo sueño. 

— Á la noche dormirás, anda, ¡dila ahora! Anda y no 
muelas. 

La dócil niña dijo esta relación: 

Levántate, Pedro, 
Enciende candela 

Y mira quién anda 
Por la cabecera. 
Los ángeles son 
Que vienen al huerto 

Y llevan á Cristo 
El cáliz acerbo. 

San Pedro tiene dos llaves. 

una con que cierra y otra con que abre: 

Y tengo otras dos, el Credo y la Salve. 

Como atraído por la voz de la niña á quien tanto amaba, 
D. Gil se habia venido acercando á la ventana conteniendo 
á duras penas aquella risa de corazón que le causaba cuanto 
le gustaba ó hacia gracia. — ¡Jesús, Señor! ¡y qué salada 
que es! decia, ¡vamos, que la chiquilla es un portento! ¿No 
es así, señora? ¡bendita sea tu alma, chula, rechula! ¡Me la 
comería ! 

Entretanto las niñas proseguían enjsus entretenimientos: 
unas bailaban, cantándoles otras esta copla: 
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En el hospital del rey 

Hay un ratón con tercianas; 

Y una gatita morisca 

Le está encomendando el alma. 

Aquella á quien se había pedido recitase la famosa rela- 
ción del gatOj complacia á su noble auditorio en estos tér- 
minos : 

Estaba señor don gato 
En silla de oro sentado. 
Calzando media de seda 

Y zapatlto picado. 
Llegó su compadre y dijo 
Si quería ser casado 

Con una gata morisca > 

Que andaba por los tejados. 
El gato por verla pronto , 
Cayó del tejado abajo : 
Se ha rompido tres costillas. 
Se ha descoyuntado un brazo; 
Tenga, venga presto el médico. 
Sangrador y cirujano . 

Y sobre todo que venga 

El doctor señor Don Carlos. 
El señor Don Carlos manda , 
Después de haberle pulsado. 
Que maten á una gallina 

Y que le den buenos caldos. 
Al otro día de mañana 
Amaneció muerto el gato: 
Los ratones de alegría 

Se visten de colorado; 
Las gatas se ponen luto. 
Los gatos capotes largos, 

Y los gatitos chiquitos 
Dicen miau, miau, miau. 

Acabada la relación, dijo la marquesa riendo: 
— Pero, es posible, conde, que estemos, yo refiriendo y 
Vd. prestando atención á semejantes niñerías? ¿Puedo acaso 
persuadirme que otra persona que yo se interese y sienta 
simpatía por estas producciones, tipos de la mas candorosa 
sencillez ? 

12* 
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— Pues confieso que las he oído con sumo placer, con- 
testó el conde: esa relación del gato con el cuento de la 
hormiguita, y otras de ese género son para mí recuerdos de 
la niñez, de esos que sonríen por toda la vida, por larga que 
sea. Contábamelos mi anciana ama, que en los primeros 
años los oyó á su madre que á su vez los supo por la suya; 
vea Yd. aquí que á lo menos pueden jactarse de una incontes- 
table antigüedad. Estos cuentos y relaciones son amigos y 
compañeros de la infancia, á la que alegran sin envejecer 
con ella. 

— Ademas, conde, en los países de mas alta cultura 
literaria estos cuentos y cantos, tanto los populares como 
los infantiles que llegan á obtener la patente de popularidad 
y la ventaja de perpetuidad (ventaja que muchas obras de 
indisputable mérito no obtienen), son recogidos, impresos y 
conservados con el mayor empeño. Los indagadores estudian 
en estos cuentos y cantos el desarrollo, las primeras elabora- 
ciones del pensamiento en su libre albedrío, la expresión innata 
de los sentimientos del corazón, la agudeza espontánea del 
entendimiento, como los botánicos estudian las plantas que 
crian, en su germen, y las plantas silvestres en sus hojas y 
flores. En cuanto á los poetas, recogen estas incultas, pero 
balsámicas obras de la naturaleza, como las perlas que forma 
la ostra sin conocer su valor. Pero aquí no es ese el caso. 
Si algún presuntuoso ilustrado, ó algún inflexible clásico nos 
estuviesen oyendo, ¿qué pensaría de este tejido de nimiedades, 
niñerías, y de reflexiones de alto vuelo que entretejemos? 

— Señora, pensarían que tiene nuestra discusión el giro 
natural y libre de una conversación íntima y familiar. Ademas 
¿qué nos importa lo que ellos pudiesen pensar? ¿Habla Yd. 
acaso á ellos? en ese caso le diría con Luis de Góngora: 

¡ Triste del que á una roca pide orejas I 

Proseguid, marquesa; ¿á qué evocar la imagen de la 
critica como un fantasma, ante el cual se replegué la expan- 
sión de vuestros gratos recuerdos, y se hiele su pintura en 
vuestros labios? Estoy seguro de que no hay un poeta, á 
quien estas cosas si bien no le entusiasmasen como á Yd., al 
menos no le hiciesen gracia. Prosiga Yd. esa pintura en sus 
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menores detalles, hasta venir á las circunstancias que han 
motivado esa segunda carta, que espero ha de ser tan notable 
como la primera. 

— Ya no sé, respondió la marquesa con distracción, lo 
que decia: ¡ya se ve I como que esta excursión por mis re- 
cuerdos no es una relación, no tiene lo que hablo ni hilacion, 
ni una marcha marcada. 

— Yo me acuerdo, dijo el conde ; las niñas estaban debajo 
del emparrado, D. Gil oia con delicia á su sobrinita decir 
su relación. 

— Sí, sí, recuerdo, — repuso la marquesa volviendo á 
animarse, — la relación en que decia tenia dos llaves del 
cielo. ¡Angelito! no necesitaba ninguna; su inocencia le abría 
las puertas del cielo de par en par. — Mientras así se entre- 
tenían, uno de esos nubarrones ligeros y de formas capri- 
chosas y esbeltas que llaman gigantones, como atraído él 
también por las niñas, llegó de prisa y se paró sobre el em- 
parrado como otro emparrado mas alto y mas ligero, y em- 
pezó á deshacerse en lluvia de diamantes, que brillaban al 
través de los rayos del sol al caer sobre las niñas ; pero estas 
nuevas Dánaes mas recatadas que la madre de Perseo, echa- 
ron á correr con mas ó menos gracia, con mas ó menos lige- 
reza, con mas ó menos tropezones cantando: 

* 

Agua Dios mío, 
Que se seca el rio ! 
El trigo barato . 
Y el pan á dos cuartos I 

— Plácida, corazón, dijo D. Gil al verla entrar, ¡ quiéreme 
parecer que estás hoy descolorída! 

— ¡Válgame Dios, hombre, repuso su mujer, cuál estás 
con la niña! No parece sino que te se va á derretir entre 
las manos como copo de nieve; nada tiene el angelito, y la 
vas á meter en aprensión. 

Habia pasado el aguacero, y las niñas se fueron á sus 
casas. Placidita se sentó en una sillita baja junto á D. Gil, 
y echó la cabeza sobre sus rodillas. 

— Qué tienes, hija mía del alma? le preguntó su tio; 
¿te duele la cabeza? 
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— Sí| respondió la niüa, cuyas mejillas se iban enrojeciendo 
como el cielo cuando se pone el sol. 

Jamas he visto consternación ^as marcada y doloro- 
sámente expresada que la que en aquel instante se selló en 
el abierto y candoroso semblante de Don Gil. Agachóse y 
tomó á la niña en sus brazos, y mientras que con trémula 
mano la pulsaba, decia á su mujer: 

— ¡Francisca! ¡Francisca! ¡La nina tiene calentura! 

— Vamos, hombre, no te asustes, respondió la santera, 
acudiendo de prisa y poniendo su mano en la frente de la 
niña ; será un resfriado ; voy á hacerle una taza de cocimiento 
de flor de violeta. 

Marchóse apresurada; pero por pronto que volvió ya la 
niña dormia en los brazos de su tio con aquel sueño pesado 
que es en los niños el precursor de sus enfermedades. D. Gil 
estaba inmóvil como una estatua, y aun hacia esfuerzos para 
contener su respiración. 

— ¡Francisca! dijo en voz que apenas se oia; la niña está 
muy mala. 

— ¡Tales cosas! contestó esta. Hombre, por Dios, no te 
apures; todos hemos estado malos de chicos, y todos vivimos. 

— ¡Menos los que se han muerto! respondió con voz acon- 
gojada el marido. ¡Francisca! ¡Francisca! si Dios se la 
lleva, yo me voy detras; desde ahora te lo predigo! 

— Toma este cocimiento, hija mia: tiene azúcar, dijo la 
santera levantando la cabeza á la dormida niña^ Esa entrea- 
brió los ojos y bebió con ansia. 

— Plácida, mi vida, mi corazón, ¿me quieres? preguntó 
D. Gil, por tal de oir el dulce querido sonido de voz de la 
niña. 

— Sí, murmuró esta. Fué la última palabra que habló. 
Á los tres dias habia muerto de garrotillo, ese implacable 
verdugo de los niños! 

Me apresuré á ir allá con el alma oprimida, y angustiado 
el corazón; pero al entrar en la casa se serenó mi congoja. 

La niña estaba en su cajita azul y blanca, blanca como 
la caja, rodeada de flores que parecían haber acudido allí 
como alrededor de una azucena para recibir su último per- 
fume; nada habia allí lóbrego, negro, ni mustio, pues ¿á 
quién puede parecer triste la vista de un niño muerto? ¿Á 
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quién tétrica aquella tumba que se riega con flores, dulce 
privilegio de que las tumbas de los niños solo deben gozar? 
¿Á quién puede parecer fúnebre aquel féretro, al lado del 
cual, en lugar de la solemne deprecación Dios le haya per- 
donado! solo se oye pronunciar por cada cual esta sentida 
congratulación: ¡Dichoso tú! ¡dichoso tú! ¿Á quién puede 
afligir una muerte por la que nuestra madre la iglesia repica 
como para una festividad? No, no es triste aquel féretro 
blanco y florido junto al cual en lugar de entonar los ministros 
del culto el imponente De profundis, no se oye sino la dulce 
voz de los niños que cantan: 

Las flores son para d suelo , 
Y los niños para el cielo, 
A donde á Dios van á ver, 
' Y ya no quieren volver. 

Que echen las campanas á vuelo, 
Que boy hay un ángel mas en el cielo. 

¡Qué profundo buen sentido es el que hace que entre el 
pueblo, en un entierro de ángel, se tenga una demostración 
de dolor por una profanación, como lo es una de regocijo en 
el entierro de los mayores! ¡Cómo comprende con ese pro- 
fundo sentido religioso que unos le niegan y otros quieren 
borrar en él, que es la muerte en la infancia un particular 
beneficio de Dios! que el alma de un niño que muere, es un 
alma privilegiada que Dios releva de las miserias humanas, 
y á, la que da la corona sin el combate, la palma sin el mar- 
tirio 1*) ¡Cómo conoce que la senda de la vida que para los 

*) No queremos omitir aquí, por lo que conñrma estas ideas, un epitafio 
¿ una niña compuesto por un joven poeta andaluz amigo del autor. 

Blancas rosas mi frente coronaron 
Menos puras y bellas que mi alma; 
Porque no combatí no tengo palma , 
Pero tengo de flores una cruz. 

Un sueño de inocencia fué mi muerte ; 
Ángel de luz al despertar me ria ; 
Una cosa me falta, madre mia. 
Una sola en el cielo ... y eres tú ! 

(N, del E.J 
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niños aun es llana y está cubierta de flores, se hará áspera 
y erizada de espinas cuando dejen de serlo! ¡qué entrarán 
ellos también en la gran lucha del bien y del mal, de que 
aun les aparta su inocencia, sin saber si saldrán vencidos ó 
vencedores ! ! ! 

Bpn Gil estaba sereno, como lo hubiese estado si hubiese 
visto al ángel de su guarda subir al cielo; pero también, como 
si este le hubiese faltado, desapareció la alegría y contento 
de su existencia; ¡tal era la intensidad de cariño que encerraba 
aquel sencillo corazón! ya no cazaba; en vano sus reclamos 
jpiñoneaban, en vano le repetian su con el pié*) como para 
intimarle que con moverlos la llevada al campo; su escopeta 
enmoheció; ya no iba á sus sembrados; desapareció aquel 
envidiable y nunca desmentido apetito. Hasta su voz se 
resintió del estado de postración en que cayó su espíritu: ya 
no llenaba la iglesia aquella admirable y poderosa voz que 
como hermana se unia á los magnos sonidos del órgano! Su 
gran corpulencia necesitaba todos estos estímulos físicos y 
morales, para conservarle su actividad, y para combatir la 
postración que debia producir el exceso de la parte material 
en aquella mole humana. Así fué que la parte vital se debi- 
litó, sus órganos se entorpecieron y no pudieron combatir 
una espantosa hidropesía que estalló espada en mano. En 
breve se postró. Sentado en su lecho y respaldado en almo- 
hadas, porque no podia estar acostado, clavaba la vista sin 
cesar en la sillita que habia sido de la niña, y que había 
mandado colgar en la pared ; y á poco tiempo dejó de existir, 
sin que los esmeros y cuidados de su amante mujer hubiesen 
conseguido alargar su existencia. 

La marquesa calló un momento y después prosiguió: 
— ¡Oh! ¡mi buen, mi excelente D. Gil! tú que llevaste á la 
tierra la inocencia de corazón con que por primera vez son- 
reiste á tu madre; tú que tanto ruido y papel hiciste en tu 
iglesia y tan poco en el mundo... ¡ya no existes! ¡ya tú 
también me dijiste un adiós de aquellos que son citas para 
la otra vida! ¡Tú estás allá arriba gozando de Dios como 
acá abajo lo estuviste! ¡Tu espíritu no volverá por este 
mundo, pues solo vuelven los de aquellos que atraen é in- 

*) Voces de que se valen los cazadores de reclamo para clasificar lo.< 
varios cantos de la perdiz. 
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quietan razones poderosas ó grandes remordimientos, y tú no 
tuviste nada grande sino tu persona, y nada poderoso sino tu 
voz! Así, pues, como nadie te recordará ni aun tú mismo, 
he querido hacerlo yo, pintándote tal cual fuiste ; y para pin- 
celes he cogido una rama de los tristes cipreses y otra del 
alegre paraíso de tu casa, y con ellos te he retratado para 
que otros te quieran y sientan no haberte conocido. ¡Duerme 
en paz en tu tranquilo cementerio, rodeado de tus vecinos y 
amigos que á él te precedieron, y te han recibido agradecidos 
al hermoso Bequiem que les cantaste! Descansa de tu vida, 
que te cansó cuando llegó á faltarte la hermosa voz que inter- 
pretaba los cánticos y el objeto de tu amor tan puro como 
el de las flores al sol. ¡Oh! tú que amaste y ejercitaste el 
canto y el latin sin comprenderlos, pliego blanco de papel en 
que estampó la fe sus adoraciones para ponerlas en manos 
del Señor, no me olvides allá arriba, donde estás con otros 
muchos POBRES DE ESPÍRITU Y RIÓOS DE CORAZÓN, y ruoga 
por la que* supo apreciar la suave almendra bajo su tosca 
corteza ! 

La marquesa bajó la cabeza escondiendo una lágrima en 
una sonrisa, como esconde la aurora una gota de rocío en 
una rosa. 

— ¿Va Vd. á llorar por el sochantre de Valdepaz, mar- 
quesa? preguntó el conde. 

— ¿Y por qué no? ¿qué ley de razón, de decoro ó de 
sociedad me lo impediría? De ninguna de sus propiedades 
es el hombre mas arbitrariamente dueño que de sus lágrimas : 
dejad brotar esas fuentes del corazón que prueban al correr 
que no está seco ni exhausto; dejad por Dios que se hume- 
dezcan los ojos, si no se han de asemejar á los de cristal 
de las flguras de cera. 

— Marquesa, tened presente que hay lágrimas de cocodrilo. 

— Jamas las he visto. Hay mas; tengo la tal creencia 
por una vulgaridad, y he de hacer un viaje al Kilo para 
averiguar el hecho. 

— Pero supongo que no pretenderá Vd. con ese panegírico 
de las lágrimas, que tengan los hombres la debilidad de llorar. 

— Ni lo quiero ni lo dejo de querer: lo que niego es que 
el llorar sea, como lo llama Vd., una débiUdad. Dos veces 
he visto lágrimas de hombre en situaciones á las que dieron 
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tal sello de solemnidad, que en mi recuerdo viven como dos 
monumentos imponentes ó imperecederos: una vez vi llorar 
á mi marido á gritos, á sollozos : fué cuando murió su madre, 
y la profunda impresión que me dejó ese desgarrador y sublime 
dolor, fué tal, que su recuerdo me parte el corazón como un 
cuchillo. Otra vez vi caer por las mejillas de una persona 
querida lágrimas mas terribles que gotas de sangre, en una 
de esas circunstancias que doblan al hombre de bronce, como 
un junco, ponen esposas de hierro á sus manos y soplan 
sobre su voluntad que apagan, como se sopla y se apaga una 
luz. Vi esas lágrimas corrosivas como un ácido, caer sobre 
su cano bigote, mientras partia en dos y tiraba su espada; 
y solo el recordarlo ]me aterra! y ambos eran nobles hombres, 
bizarros y enteros. Las lágrimas siempre que no sean afec- 
tadas ó mezquinas, son bellas, conde; bellas como lo es la 
riqueza que se expende. No obstante, haré concesiones al 
estoicismo masculino, admiraré si queréis la fuerza de voluntad 
que para la corriente del agua viva, siempre que ésta fuerza, 
este poder, no sea la paralización del hielo. — Lo que sí 
quiero es que los hombres no escarnezcan, no desprecien, do 
condenen las lágrimas, pobres hijas del dolor, calladas, sin 
forma, sin color, sin acogida, que á nadie ofenden, y de que 
muchos se burlan. 

— Pues yo no quiero que llore Vd., marquesa, porque las 
lágrimas que vertéis, yo las recojo, y al recogerlas, sufro mas 
que Yd. al derramarlas. Por no verla llorar — ¡tanto es lo 
que me aflige! — me baria acérrimo enemigo de las lá- 
grimas. 

— No hagáis tal, conde, que las lágrimas no siempre 
son amargas y siempre son buenas: son, como dice un autor 
francés, el mas seguro indicio del amor; y el amor ha sido 
el salvador del mundo. Dios hace del amor los dos grandes 
preceptos en que todos los demás se encierran; pero este 
falta, y esto es la perdición del mundo: su falta es causa de 
esa terrible guerra que aterra al orbe desde que el primer 
hombre sacudió el santo freno de la obediencia; guerra espan- 
tosa y universal que se hace con todas banderas, hasta con 
la de la humanidad y con la de la paz, y de que son víctimas 
desde el mas inofensivo animalito de Dios, hasta los reyes 
y pontífices! No necesita el enemigo del género humano los 
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vicios para perder al hombre : bástale arrancar de su corazón 
el amor, ese divino sentimiento que dio Dios al hombre así 
como á los ángeles. 

— ¡Así todos los predicadores tuviesen el privilegio de 
infundir la práctica de sus doctrinas como lo tiene usted cuando 
recomiendo el amor, marquesa! dijo el conde. Pero vamos 
á ver esa carta que aun no hemos visto, qué referencia tiene con 
el buen sochantre que ya no ríe, que ya no canta, cuya melan- 
cólica muerte viene á probar á Vd, mi convicción, que es, que 
ni aun á la santa sombra de una iglesia, entre niños y entre 
flores, con el corazón sano, pura el alma y tranquila la con* 
ciencia hay en este valle de lágrimas quien no las vierta. 

— Esta carta, contestó la marquesa, es la respuesta de 
su pobre mujer á quien escribí el pésame. No la ha escrito, 
pero se la ha dictado al nuevo sacristán. 

La marquesa alargó la carta á su amigo que leyó: 

« Señora : 



«¡No sé ni cómo me han quedado ojos para llorar! He 
visto apagarse al que era su luz y la alegría de mi casa. 
¡Cómo le sorprendió la muerte, señora! pero no por eso la 
recibió mal; sino como cristiano que sabe que la vida es un 
préstamo. Muchas veces se acordó de su sñeoría; y el dia 
antes de morir me d^jo : Díle á la señora que ya no cantaré 
el Miserere en la tierra; pero que mediante la misericordia 
infinita y méritos de nuesto redentor, cantaré allá arriba el 
Glorial Y al verme llorar, añadió: Francisca, no llores; 
las lágrimas siempre me han hecho contradicción ; no se deben 
llorar mas que las culpas. Te dejo con qué comer: así no 
te aflijas ni vayas contra la voluntad, de Dios que dispone 
las cosas; confórmate y acuérdate de que cosa cumplida, 
solo en la otra vida... I — Señora, me lo he tenido por 
dicho ; no lloro ... y aguardo. 

ttDios le envíe á V. S. todos los consuelos que expende y 
la colme de venturas como los pobres de bendiciones.» 

((Su obediente criada, 
«Francisca Martínez.)» 



188 COSA CUMPLIDA. . . SOLO EN LA OTRA V1©A. 

— Señora, dijo el conde devolviéndole conmovido la carto, 
esta vida del sochantre, asi como los anteriores hechos de 
que nos hemos ocupado, que lejos de ser cosas extraordinarias 
y novelescas, son sucesos comunes y cotidianos que se suceden 
á nuestra vista siempre como el dia y la noche, solo probarán 
que la vida se compone de esta constante alternativa, siendo 
todas y cada una de estas catástrofes, lecciones y avisos con 
que Dios nos recuerda, como dice un piadoso poeta francés, qae 

¡La terre est un exil, la patrie est aux cieux! 

Un destierro es el suelo: 
La patria está en el cielo ! 



DIALOGO CUARTO. 

EL GENERAL. 



L'honneur est un rocher 
escarpé et sans bords: 
on n'y peut plus rentrer 
des qu'on en est dehors *) 1 



Doy á Yd. la mas sincera enhorabuena, dyo con alegría 
la marquesa de Alora al conde de Yiana: ciertamente aturde 
la prodigalidad con que expende la fortuna sus dones á la 
familia de la hermana de usted la generala Felaez. En poco 
tiempo la mujer de su hijo Adrián, que está en la Habana, 
hereda una inmensa fortuna; su yerno el conde de Fovar gana 
un reñido pleito, y ahora honra la reina á su hijo mayor 
con la gran cruz de Carlos III. Sabido es que la fortuna 
toda es extremos; ¡gracias cuando acierta á escoger por favo- 
ritas personas que tanto merecen serlo ! lo que por desgracia 
no siempre sucede. Otro motivo, ademas de mi buena amistad, 
me lleva á celebrar esta constante serie de venturas, y es ver 
que los hechos se han puesto de mi parte, para probar á Vd. 
en sus propios allegados, que por mas que diga, por mas 
que repita su triste cantinela, hay personas para quienes la 
vida es bella, dulce y cumplida. 

El conde no respondió; pero por sus labios vagó una 

*) ¡La honra es isla que descuella 
Escarpada en ancho mar; 
El que la llega á dejar. 
Ya nunca mas entra en ella! 

es. del E.) 
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sonrisa tan amarga y tan triste, que expresó mas de lo que 
hubiesen podido hacerlo muchas razones negativas. 

— Difícil seria, prosiguió la marquesa, que se hallase un 
pero que poner á la felicidad de esa familia. Vuestra her- 
mana es una de aquellas migeres que han pasado por todos 
los estados de la existencia femenina, siendo en cada cual 
su modelo. Bella y joven unió su existencia á un hombre á 
quien antes de amarle, graduó digno de serlo, y que por lo 
tanto obtuvo el beneplácito de sus padres. Guando fué madre, 
hizo, como dice Balzac, su cielo del amor materno. Cuando 
sintió irse su juventud, se impregnó, digámoslo así, de digni- 
dad, la que es en la edad madura un brillo de oro que reem- 
plaza el sonrosado de la juventud. Cúpole la mayor felicidad 
de la mujer, la de poder vanagloriarse de su marido; siempre 
tranquila, sosegada siempre, nadie cual ella acertó con el 
secreto de la vida, que es como el s^gua, todo lo que la agita 
la enturbia. ¿Es verdad esto, conde? 

— Es cierto, señora. 

— El general era el cumplido tipo de los marinos espa- 
ñoles del pasado siglo, á los que perteneció: caballero, culto, 
científico, bizarro y consagrado á su deber, llevaba en su 
hoja de servicios el gran nombre de Trafalgar, magnifico 
canto del cisno de la marina española. Su presencia era 
hermosa, su alcurnia esclarecida, su caudal pingüe, su modo 
de sentir y de conducirse el que correspondía al cumplido 
caballero, de que mereció y obtuvo el lauro. ¿Es verdad 
esto, conde? 

— Es cierto, señora. 

— Crecieron sus hijos sin que la muerte le arrebatase 
ninguno; la escogida educación que les dieron sus padres, 
cayó en buen terreno, é hizo de ellos personas de mérito; 
y al mérito siguió la suerte. El mayor ha hecho toda esta 
última guerra con indisputable distinción, y ajeno de toda 
pasión mezquina, como compete á todo noble militar, ocupa 
en el senado un asiento que honra. Su h|jo segundo, si bien 
he oído decir que fué en sus primeros años un poco disipado, 
sentó muy luego, y hoy día vive en una posición elevada y 
ventajosa en la Habana; y su linda hija, casada con un 
grande que es el tipo de cuanto bueno y amante encierra 
el corazón del hombre, rodeada de sus hijitas, como una rosa 
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de mai^iposas , es la mas feliz de las mujeres. Seria esta 
privilegiada familia ciertamente el blanco de la envidia, si no 
fuese porque es tan bella la virtud, que se hace perdonar 
las ventajas en los que la practican, aiin de la misma envidia. 
¿Es verdad esto, conde? 

— Todo es cierto, señora. 

-^ Tan solo una desgracia ha tenido que llorar en su vida 
vuestra hermana, y fué la muerte de su marido. ¡La muerte! 
¡esa es, sí, la gran catástrofe del mundo! esto es, perder á 
los que se aman ; pues en cuanto á nosotros mismos, la muerte 
no me inspira tedio ni horror, si es santa y buena. Siempre 
he preferido mirar ese trance, no como el triste fin. de la 
vida, sino como el glorioso principio de la eternidad; así 
como prefiero pensar en la clemencia de nuestro juez á pensar 
en su justicia; esperar á desconfiar; amar á temblar; agra- 
decer á temer. Pero la generala es tan virtuosa que sobre- 
llevó este golpe terrible con mucha fuerza y vigor. 

— Diga Vd. RESIGNACIÓN, marquesa. La virtud, que es 
un combate contra nuestras malas propensiones y nuestras 
debilidades, cuando est4 aislada es presuntuosa; no cuenta 
sino con sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares al orgullo 
y la vanagloria, que dan el valor. La virtud cristiana des- 
confía de sí y acude á la gracia, y son sus auxiliares la sumi- 
sión y la oración, que dan la resignación, 

— ¡Bien definido, conde! resignarse es dulcificar el 
dolor, respetándolo como compañero; nevarlo con valor es 
combatir al dolor y vencerlo como á enemigo. Puede, pues, 
que ese dolor dulcificado y no vencido, haya engendrado en 
vuestra hermana aquella afable gravedad, aquella seriedad tan 
dulce, aquella dignidad tan indulgente que forma la elevada 
atmósfera que la circunda y es para sus amigos tan deli- ' 
ciosa de respirar: así es que siempre se ve rodeada como 
una reina, porque su trato eleva y su contacto purifica. 
¡Oh! ¡cuánto envidio esa vejez, que haría amar la temida 
acción de los años, cuando sobre la sien de la mujer repone 
una corona de flores con una diadema de perlas ! Ahora bien, 
conde, decidme, ¿puede la fantasía mas creadora imaginar 
una existencia mas cumplidamente feliz, así interna como 
externa? 

— No es posible; esta es la opinión general. 
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— Y la vuestra particular, señor mió, ¿no es acaso la 
misma? 

— Podría no serío. 

— Eso dice Vd. por negarme un triunfo, uno siquiera! 
cuando tantos contra mí ha alcanzado. Esto es poco gene- 
roso, conde. Mire Yd. que á pesar de sus bellas canas, que 
tanto me gustan y que tanto honro, Toy á calificar á Vd. de 
obstinado. 

— ¡Ojalá, ojalá fuese esa la causa de mis restricciones I 

— Conde, ahora añado que sois como el el reloj de Pam- 
plona, del que se dice que apunta pero no da. 

— Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga mia, y con- 
servemos ambos el juicio que cada cual haya formado. 

— Es que una vez siquiera quiero vencer, ya que la 
victoria se me viene á las manos. 

— Bien, me doy por vencido. 

— Nada de eso: quiero conquistar la palma, como trofeo; 
no recibirla como tributo; quiero convictos y no rendidos. 
¿Porqué huir del combate Vd. que es tan intrépido guerre- 
ador ? Es jclaro , es claro , es porque no tiene Vd. armas, 
esto es, razones que oponerme. 

— Cuando empezó Vd. esta contienda conmigo, bella 
paladina de la felicidad, me dijo Vd. con harta razón: en 
nuestra á la vez perfumada y pestífera esfera, no se ensan- 
chan las ideas, no sé exaltan los sentimientos, no se multi- 
plican las sensaciones sino á expensas de la felicidad pasiva, 
negativa sí queréis, pero dulce, alegre, tranquila y suave, que 
es y debe ser el patrimonio de seres caídos, condenados á 
una vida mortal y de trabajo, pero esta felicidad existe: yo 
se la enseñaré en su sencillez y pureza, sin traspasar sus 
límites como el manso rio. Ahora bien, si hemos recorrido 
esas tranquilas esferas, á las que no llegan ni altas exigencias 
ni refinados vicios, ni envenenadora ambición, ni la suscepti- 
bilidad melindrosa, y no hemos hallado lo que buscaba Vd., 
esto es, un sol perenne, una suave y constante brisa, flores 
sin ajarse, voz que cante siempre y no suspire, ¿cómo podéis 
pensar que hallemos esta en estas regiones en que hemos 
pulido el cristal á punto que lo empaña un soplo? 

— Pues lo hallé, lo hallé! dijo alegremente la marquesa. 
Confundo á Vd. . . le hago ahora mismo abjurar sus errores, 
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aunque bien sé que como Galileo ha de persistir en que no 
se halla., no se halla! 

— Y como Galileo tendría razón; la tierra se mueve; 
¡igualmente movible es la felicidad! 

— ¿ Con que será Vd. capaz de sostenerme que la familia 
de su hermana no es feliz? ¿Que el general que vio todos 
sus deseos cumplidos, que no lloró sobre la tumba de ninguno 
de los suyos, no murió feliz? 

— ¿Quién puede saber, señora, ej secreto que cada corazón 
lleva consigo á la tierra? 

— ¿ Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere 
en el seno de la religión, en los brazos de los suyos, bende- 
cido y bendiqiendo, sonriendo á la vida que fué bella, y á la 
muerte que loes también porque lo fué la vida? ¡Oh! j morir 
así es una buena y dulce muerte! se la envidio. 

— ¿Con que envidia Vd. la muerte del general? 

— Como el mayor bien de la vida. 

— Pues, señora, dijo el conde con acento amargo é inci- 
sivo, sepa Vd. que el general murió de dolor y de ver- 
güenza. 

Al oir estas palabras la marquesa, miró asombrada al 
conde, y viendo la solemnidad de su mirada que sentia hon- 
damente lo que decia, creyó estar soñando. 

— ¡Qué dice Vd., señor!... exclamó consternada. 

— Una verdad, señora, que con la felicidad de mis her- 
manos que hizo naufragar, yace en el oculto seno de un mar 
amargo de dolor. 

— ¡Dios mió! Conde... ¿Sabe Vd. que me he quedado 
fría como el mármol, trémula como las hojas de los alisos? 
] Jesús ! ni yo ni nadie sospechaba ... 

— ¡Oh marquesa! este es un terrible secreto; secreto 
que, cual el tigre ávido de sangre se introdujo de noche y á 
paso lento en un hogar, para destrozar el corazón de una 
familia. 

— ¡Me estremece Vd., conde! 

— Y con razón, señora, repuso el conde apoyando su 
frente sobre su abierta mano. 

— ¡Pobre amigo! ¡pobre amigo! dijo la marquesa, per- 
done Vd. si con imprudente mano he tocado una cuerda que 
vibra tan cruelmente en su corazón; pero estaba tan ajena. . . 

Caballero, Ua verano. 13 
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— Lo creo, lo creo; si sus suaves y blancos dedos solo 
querían coger la rosa, no es culpa suya si os punzasteis con 
la espina que ocultaba. 

— jAy de mí! ¡ay de mí, imprudente! exclamó la mar- 
quesa. Perdone Vd., amigo, nada quiero saber. Doblemos 
la hoja; oculte Yd. mi tierno interés con el secreto en el 
silencio ; el respeto á la desgracia es el mas sagrado, después 
del respeto á Dios. 

— No, marquesa, es Yd. de la familia, y es mas, es una 
amiga verdadera; y los amigos son la familia del corazón. 
Sabrá Yd. la desgracia que cual un cáncer ha destruido la 
felicidad de mis hermanos; y cuando sepa que es de las que 
no tienen consuelo, comprenderá que no es la muerte la grande 
y mayor catástrofe del mundo. 

— Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo 
remediarla. 

— ¿Me niega Yd. su interés? 

— ¡Hable Yd., conde, y asi os sea un bálsamo! 

— Acertada anduvo Yd. al delinear la vida de mi sobrina 
mayor, la que cual un terso y transparente cristal no tiene 
una mancha; mas no fué tan acertado su juicio sobre suher- 
mano menor Adrián. Este dio á sus padres muchas penas. 
Empezó por ser expulsado del colegio de artillería. Hay 
muchos casos en que esto no supone falta de alcances, ni 
incapacidad, ni maldad, y que es solo debido á naturalezas 
tímidas ó débiles, al tedio, al cansancio, á veces á la deses- 
peración, por verse el indefenso blanco de esa horrible cruel- 
dad que ejercen los muchachos unos sobre otros, tanto mas 
repugnante, cuanto es puesta en juego por los mayores sobre 
los menores, por una asociación sobre un individuo aislado. 
Aturde que á semejante vejamen no se ponga coto en . un 
cuerpo, que con razón se jacta de producir, no solamente 
hombres científicos y brillantes militares, pero también caba- 
lleros cumplidos, siendo una de las primeras cualidades de los 
tales la generosidad, y lo mas contrario á esta cualidad el 
abuso de la fuerza con el débil; la opresión en quienes se 
jactan de equitativos, el despotismo en quienes se jactan de 
liberales! Triste es decirlo; pero hay una edad en que el 
hombre es cruel, fría y ferozmente cruel. 

— ¡Cierto, cierto! exclamó la marquesa al oir tocar al 
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conde las cuerdas mas vibrantes de su corazón. ¡Cuántas 
veces lo he dicho I ¿porqué no se enseña á los niños, antes 
de todo, los buenos sentimientos, y entre estos el primero de 
todos, el mas bello, el mas santo, el mas simpático, la com- 
pasión? I La compasión es un bálsamo divino que Dios puso 
en los corazones para ungir con él los males ajenos, sean 
cuales sean ellos y quien los padezca! La propiedad de 
sufrir, es legítima acreedora de la de compadecer. Cada dolor 
físico ó moral que hayamos visto sin compadecerlo, á mi 
entender, clamará acaso mas en contra nuestra, ante el divino 
tribunal, que todos nuestros vicios. Cada vicio trae consigo 
su detestable atractivo, su perniciosa propensión; pero la 
crueldad es un horroroso monstruo engendrado de sí mismo, 
al que ni el mismo genio del mal se atrevió á dar corriente 
ni seducciones. 

— Marquesa, dijo el conde, deberíais poner una cátedra 
de buen corazón. 

— De bonísima gana la dotaré, amigo mió; búsqueme Vd. 
un profesor celoso, y todos lo aplaudiremos. Pero. . . ¿decia 
Vd. que Adrián fué expulsado del colegio? 

— Sí, y este fué el primer dolor para aquellos .padres 
exageradamente pundonorosos; porque sea merecido ó no 
merecido, el desaire que lleva un hijo, es para sus padres un 
punzante dolor. Á varías cosas quiso su padre aplicar á 
Adrián; pero este á ninguna quiso dedicarse con constancia. 
Entretanto fuese haciendo calavera, porque la ociosidad eu 
cierta edad, es un precipicio que se abre á nuestros pies, y 
por su borde son pocos los que caminan sin tropezar ó ma- 
rearse. 

Últimamente su padre determinó escasearle el dinero, de 
que tan mal uso hacia; y no siendo mi hermana de aquellas 
madres débiles, que por un mal entendido amor contrarestan 
las medidas de prudente rigor de sus maridos, consintió en 
la determinación que tomó su padre de enviar á su hijo á la 
Habana, al lado dé un tio suyo gobernador de un castillo, 
para que allí lo sujetase con la disciplina militar. Con este 
objeto marchó Adrián á Cádiz, para esperar la ocasión de 
embarcarse. Fué recomendado á una prima de su padre, 
viuda de un brigadier de marina, señora digna y respetable, 
que tenia algunos bienes de fortuna. Yivia sola con una 

13* 
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criada en un cuerpo ó partido de casa, en un barrio poco 
frecuentado. 

Recibió esta señora á su sobrino con sumo agrado; le dio 
no solo las cantidades que su padre le asignó, sino algunas 
otras que por via de préstamo supo Adrián sacarle. ¡Lejos 
estaba la excelente señora, de pensar que esas sumas se em- 
pleaban en vicios ! pero al fin lo averiguó, porque en la misma 
casa, en el cuerpo que estaba sobre el que ella habitaba, se 
habia establecido una casa de juego, y la criada de la señora, 
que era curiosa y entrometida, notó que Adrián al salir de 
ver á su tia, subia á la casa de juego, y se apresuró á parti- 
ciparlo á la señora. Esta, como era de presumir, reconvino 
á su sobrino, que en adelante no pudo contar con la genero- 
sidad que tantas veces habia venido en su auxilio. Adrían, 
entonces, escaseó sus visitas, y acabó por no ir nunca á casa 
de su tia, que le perdió de vista. Mala señal es cuando los 
jóvenes se retiran del trato. 

— Ya lo creo, conde. Bien sabido es, y á honra nuestra 
se ha dicho, que á medida que el hombre se engolfa en vi- 
cios, se aleja del trato de las señoras. Siempre he visto que 
es un instinto elevado y aristocrático, el que lleva á los jóve- 
nes á frecuentar la sociedad nuestra; y siempre he augurado 
bien de aquellos que han preferido la buena sociedad á los 
casinos y á los cafés. Pero . . . prosiga Vd., conde, se lo su- 
plico. 

— Era una negra y silenciosa noche de invierno. Habíanse 
ya marchado algunos amigos que solian acompañar á la bri- 
gadiera hasta las diez; la criada, que estaba indispuesta, se 
habia acostado, y la señora sentada al brasero, rezaba sns 
oraciones á la desmayada luz de un reverbero económico, que 
barruntaba seria en breve pasada la hora de su servfcio. 

La lluvia sonaba monótona contra los cristales, como la 
péndola de un reloj; el viento se desplomaba por el ojo del 
patio, matando ó haciendo vacilar las asustadas llamas de los 
quinqués de la escalera, y esparciendo el fétido tufo de sus 
pávilos. 

La mar reventaba sus monstruosas olas contra la muralla 
de la ciudad, denominada de capuchinos, salpicando aquella 
parte de la población con sus ásperas aguas y sus amargas 
espumas. 
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Un temporal en todas partes es triste, ¡en Cádiz es 

lúgubre I Recordaba la señora varios sucesos horribles, acae- 
cidos en Cádiz: Cádiz, que es tan bello y risueño de dia y 
con sol; pero en el que, como en todo pueblo en que afluye 
mucha gent« y mucho dinero, tantos horrores de noche, y en 
secreto se habian cometido ! Víno^ele á la memoria que poco 
antes en una casa de su propiedad, no lejos del hospital del 
rey, habiendo tenido que desenlosar un oscuro y retirado 
patinillo para componer una cañería, se habian hallado dos 
esqueletos profundamente enterrados: que se habia dado parte 
á la justicia, y que todas las averiguaciones que esta hizo, 
solo alcanzaron á verificar, que en algún tiempo aquella casa 
habia sido una de esos perniciosos antros del vicio llamados 
casas de juego; de lo que se vino á colegir, que algún fo- 
rastero habria pagado cara sU buena suerte en ese indigno 
pasatiempo en el que, — ¡oh ignominia! — se confunde el 
hombre bien nacido, con ladrones, truhanes, perdidos, ¡hasta 
con asesinos ! ¡ arrastrado por un vicio que, sin mas incentivo 
que la codicia, conduce á la deshonra, á la desesperación, y 
hasta el crimen! Arrepentíase de seguir habitando aquella 
casa en que se habia establecido un garito, hallándose así 
expuesta á rozarse en su escalera con tahúres y gentes de 
mal vivir, y proponiéndose cuanto antes el alejarse de tan 
despreciable vecindad. 

De repente tocaron á la campanilla. La brigadiera se 
sobrecogió como si la hubiese tocado la pila de Yolta; mas 
sobreponiéndose á su estremecimiento físico la señora, que 
era animosa y serena, sabiendo que su criada estaba reco- 
gida, se levantó y fué á abrir. Apenas levantó el picaporte, 
cuando fué atropellada por la puerta, empujada con violencia 
por un hombre embozado y enmascarado, que se arrojó den- 
tro y cerró tras sí, y sacando un puñal, la amenazó en queda 
y honda voz de asesinarla, si no le entregaba el dinero que 
poseía. La señora, que ya dije á usted era serena, no per- 
dió la cabeza; conoció que el lance era perdido, y que seria 
muerta si resistía ó gritaba, y asi le contestó que estaba 
pronta á darle cuanto tenia, con tal de que no la maltratase. 
Entraron ambos en la sala, cogió la señora con trémula mano 
las llaves que estaban sobre la mesa, y pasó á la alcoba en 
donde se hallaban sus cómodas. Pero apenas estuvo en ella, 
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cuando con uua sorprendente presencia de ánimo, cerró la 
puerta, corrió el cerrojo, se arrojó á la ventana que abrió, 
y se puso á. gritar ¡Ladrones! Mas ¡cuál seria su asombro 
al oir una voz harto conocida que desde la sala le dijo con 
imponderable angustia : 

— Señora; ¡por Cristo crucificado! ¡no me pierda usted! 
¡soy yo! yo, miserable, desesperado, loco! 

Se acerca, y abre, Adrián, tirando el antifaz, se echa á 
sus pies y abraza sus rodillas. 

Las gentes de la casa se babian agolpado al portón y 
llamaban amenazando hundir la puerta: la guardia de la 
vecina casilla habia acudido; los serenos tocaban sus pitos: 
Adrián se arrancaba el cabello; el asombro habia convertido 
á la señora en la inmóvil y pálida estatua del espanto. 

Marquesa, ¡cuántas veces se ha dicho y cuántas veces se 
tiene que repetir, que la mujer es una heroína cuando á serlo 
la mueve la generosidad ! Sobreponiéndose á todos los senti- 
mientos de pavor, de indignación, de ira, de desprecio, que 
le agitaban y turbaban sus facultades, la señora levanta á 
Adrián, lo esconde en una alhacena, serena su rostro, y abre 
la puerta recibiendo con la sonrisa en los labios á todo el 
gentío reunido á la puerta. 

— Entren Yds., señores, dice con risueño y tranquilo sem- 
blante; entren Yds. á recibir las escusas de una mujer me- 
drosa y pusilánime, que asustada porque el viento movió una 
cortina, creyó ver un hombre en una sombra, y aturdidamente 
ha alborotado el barrio; pero, no ha sido nada, ¡nada, sino 
mi visionaria imaginación! 

Sacando en seguida vino y bizcochos, regaló á todos, con 
todos se chanceó, repartió algún dinero entre los serenos, 
dio á todos las gracias, y los despidió como habría despedido 
á su tertulia. 

Cuando todo volvió á quedar tranquilo, abríó la alhacena; 
Adrián salió pálido como el criminal que llevan al cadalso; 
quiso decir algo sobre su deuda de honor, sobre sus ulterio- 
res intenciones; pero la señora poniendo uno de sus dedos 
sobre sus labios, y señalándole con la otra mano la puerta: 

— ¡Sal! le dijo, y ojalá te sea dado olvidar lo pasado, 
como procuraré hacerlo yo. 

El conde calló: estaba pálido como un enfermo; la mar- 
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quesa estaba encendida como el metal que ba estado sobre 
ascuas. 

— Conde, dijo al fin con tímida voz, de esto hay tanto 
tiempo ! . . . Adrián aprovechó la terrible lección , y es hoy 
dia un hombre honrado, un hombre de valer; aquello fué un 
dislate debido á la irreflexión. Adrián fué un loco, un atur- 
dido. 

— Fué un ladrón^ señora; esas disculpas que se dan á 
las maldades, son las peores adulaciones. 

— Pero, amigo mió, aun supuesto el mal, ¡señor, por 
Dios! ¿y el santo perdón? ¿y el generoso olvido? 

— Señora, solo Dios perdona y olvida; el mundo no co- 
noce semejantes mercedes; el honor que es su conciencia, la 
opinión que es el tribunal de sus fallos, estigmatiza sus sen- 
tencias con tinta indeleble. Señora, deshonrada quedó aquella 
pura sangre asturiana, y harto mas manchada 'que lo hubiese 
«stado con sangre mora. Podéis ver aquella tumba de un 
hombre honrado abierta por el dolor y la vergüenza que 
cubre una lápida negra, sobre la cual prohibió el que bajó 
á ella que se esculpiese su noble blasón que mentia, pues 
«ra 8u lema sin msngua. Levantad sobre la frente serena 
de mi hermana la venda de plata que cubre su sien, y veréis 
«n sus hondas arrugas la marca de un incesante dolor, de 
un baldón indeleble, y el culpable, señora, es el hombre mas 
desgraciado. Se considera con razón, parricida. Judas de su 
ilustre estirpe, y excluido de la noble esfera de los hombres 
honrados. Sus remordimientos, si bien ocultos á los ojos de 
los hombres, lo roen el corazón como el buitre á Prometeo. 

— Conde, no sea Yd. tan inexorable en sus juicios: el 
arrepentimiento purifica, la enmienda rehabilita. 

— £1 arrepentimiento no quita, al contrario, aguza el 
remordimiento y lo hace principio y parte de la expiación; 
y manchas hay que, cual las del hierro, gastan la trama que 
muere con ellas! 

Ambos amigos quedaron por mucho tiempo sumidos en un 
penoso silencio. 

— Por cierto, dijo al cabo de algún tiempo la marquesa, 
que no es fácil comprender cómo la brígradiera, esa señora, 
tan discreta y dotada de tan delicada presencia de ánimo, 
que tan bien se condujo con el hijo no lo hiciese igualmente 
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con los padres, dejándoles ignorar lo que nunca deberían 
haber sabido. 

— No, señora, no fué aquella digna matrona quien co- 
metió ese acto de crueldad. Fué el caso que la críada, aT 
oír los gritos de su ama, se habia arrojado de la cama, j 
corriendo para ponerse en salvo pasó ante la abierta puerta 
de la sala, en el momento que Adrián abrazaba las rodillas 
de su tia, y oyó lo que le decia. Retiróse en seguida i sa 
cuarto, ya tranquila, y no se volvió á presentar sino cuando 
la sala estaba llena de gentes. Nunca llegó á sospechar la 
señora que tan temible testigo hubiese tenido la terrible escena 
que he descrito. Poco después la criada buscó un pretexto 
y se despidió. Por aquel entonces llegó á casa de mi her- 
mana una mujer que exigió hablar en particular á mi cuñado, 
que la llevó á su despacho en que se encerró con ella. Nadie 
supo lo que entre ellos medió; pero cuando salieron, el una 
llevaba en su corazón el golpe de muerte que en breve Jo 
habia de llevar al sepulcro, la otra una buena fortuna con la 
que se estableció en Medina, pueblo de su nacimiento, dando 
por fuente de su riqueza, la herencia que le dejara un ima- 
ginario pariente fallecido en América ; pero su origen real 
era el precio en que habia vendido su silencio. Ya ha muerto. 
¡Dios la haya perdonado! 

— Al menos, conde, hay el descanso de que esta des- 
gracia está por siempre sepultada en el misterio. 

— Señora... ¡qué triste consuelo! El misterio, es una 
mentira, es una máscara, es una luz artificial. ¡Pobre hermanar 

— ¡ Válgame Dios, conde! Y el general, ¿tuvo valor para 
decirle el fatal secreto? 

— ¡Qué quiere Vd., marquesa! En todas cosas se apoya 
la mujer en el hombre, menos en el dolor, que entonces se 
apoya en Dios. El hombre en todas cosas se apoya en sí 
mismo, menos en el dolor, en que se apoya en la mujer, por 
que consolar es uno de sus mas bellos dones, de sus mas 
dulces prerogativas. ¡Pobre del que en sus aflicciones no 
tiene una madre, una mujer, una hermana, una hija ó una 
amiga ! ! 

— Ademas de esto, añadió la marquesa, siempre he no- 
tado que el hombre, con una inexplicable crueldad, echa sobre 
8U mujer parte de las faltas de los hijos, y esta se resigna 
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gustosa á soportarla, si cree que al h^o se le descuenta. Sí 
aquella mala mujer se hubiese abierto á la madre, es bien 
cierto que nunca habría sabido tan infausto secreto el padre. 
Las madres tienen un manto de amor con que cubrir la& 
faltas de los hijos, tan tupido y tan extendido, que á veces 
se tapan con él hasta sus propios ojos. — ¿Y dice Vd. que 
el general no pudo resignarse? 

— No, señora; aquella cabeza tan erguida hasta entonces, 
se dobló; aquel esforzado veterano se postró como la robusta 
encina que derribó el rayo! Taciturno y misántropo huyó 
del trato de las gentes: una espantosa ictericia, una incom- 
batible consunción le llevaron en breve al sepulcro. Antes 
de morir hizo tres partes de su caudal, de que envió una á 
su hijo Adrián, á la Habana; en ella descontaba diez mil du- 
ros, precio del silencio de aquella miserable. La carta que 
acompañaba esta remesa, solo contenia estas palabras: Na 
volváis á España mientras vivan vuestros padres. Ahora 
bien, marquesa, ¿qué dice Vd.? ¿Envidia aun la vejez de 
mi hermana? ¿Es feliz el que lo parece? ¿Es oro lo que 
brilla? 

— ¡Conde, por Dios!... tales deli... extravíos; son tan 
poco comunes; como lo es el delicado y excesivo pundonor 
de vuestros hermanos. Hoy dia la indulgencia es tan grande, 
tan lato el círculo que abre la sociedad ! . . . 

— De esto me quejo, exclamó con violencia el conde : me 
indigno de ver esta sociedad cual una Mesalina, recibir á 
todos igualmente en su seno 1 El mismo caso hace, las mismas 
atenciones tiene con la mujer depravada y de mala índole, 
que para la mujer virtuosa y delicada. Mas graciosa es su 
sonrisa para la niña vana y disipada, que para la niña mo- 
desta y recogida; y cada cual alarga lo mismo su mano al 
hombre de bien, que al que no lo es. Lo mismo se acata 
al mérito, que á la atrevida presunción. ¿Hay acaso lauro 
para el hombre de virtudes? ¿Hay acaso repulsa para aquel 
que ninguna conoce, aprecia, ni practica? Mientras el tribu- 
nal de la opinión no haga justicia, seguirá este espantoso 
caos en que vivimos. 

— Pero á algunos hombres se hace justicia, señor : podría 
citar á Vd. 

• 

— Las escepciones piueban las reglas, señora. Pero lo 
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general es ver á la opinión cual indolente sultana, sin nervio 
y sin energía para alzarse en su tribunal á separar, como es 
su deber, el trigo de la zizaña; muy al contrario, se la ve 
acatar á las fortunas sin tomar en cuenta su origen; y no 
por benevolencia, porque si con una mano inciensa, con la 
otra levanta denodada y malévolamente el velo que cubre sus 
misterios, y se ríe, al ver el frauduloso, el falsario, el venal, 
la impunidad que seduce, el ejemplo que arrastra, la indife- 
rencia que incita para lo malo, y desmaya para lo bueno 1 
El indiferentismo, señora, que es la parálisis de la virtud, 
ese es su estado. 

— Conde, ¿dónde ve Vd. eso? ¡Qué fallos tan injustos 
y acerbos! ¿En qué paleta ha hallado Vd. los colores para 
ese cuadro inverosímil que lastima la vista? 

— Perdone Vd., amiga, pues es cierto que hago mal en 
constituirme en Heredes de sus ilusiones. Usted no conoce 
nada de eso, pues como la blanca nube de verano, vaga Yd. 
en una pura atmósfera cual ella, no recibiendo mas matices 
que las rosadas tintas del sol, ni mas impresiones que de las 
suaves auras del cielo que nos elevan; pero creed, amiga mía, 
que entre las cosas cumplidas qu£ solo se hallan en la 

OTBA VIDA, ES LA PRIMERA LA JUSTICIA. 



DIALOGO QUINTO. 

EL QUINTO. 

Et moa Gis est-il mort! Ah inon Dicul 
quel sacriflce ! Et lá-dessus elle tombe sur 
son lit. Tout ce que la plus vive douleur 
peut faire, et par des convulsions, el par des 
évanouissements, et par un silence raortel, 
et par des cris étoulTés, et par des larmes 
ameres, et par des élans vers le cié!, et par 
des plaintes tendres etpitoyables, elle a lour 
éprouvé, 

¡Mi hyo!... ¡mi hijo es muerto! Oh Dios 
mió I ¡que sacriflcioü Y diciendo esto, cae 
desplomada sobre su lecho. Todo lo que el 
mas vivo dolor puede hacer, por convulsio- 
nes, por deliquios, por un silencio mortal, 
por ahogados gritos, por lágrimas amargas, 
por alzar las manos, los ojos y el corazón al 
cielo ; por quejas ternísimas que desgarraban 
el alma; por todo ha pasado, todo lo ha sen- 
tído, todo lo ha agotado hasta las heces! 

Madame de Sevigné. 

— {Otra quinta decretada! Exclamó el conde de Yiana, 
tirando sobre la mesa un periódico que leia. Hé aquí, mar- 
quesa, un gran mal que hace preciso la necesidad de pre- 
caver otros mayores. {Pobres campesinos! como si no os 
bastasen vuestra miseria y afanes! ¡Oh, triste mundo, amiga 
mia, triste mundo! 

— Pero, conde, contestó la marquesa de Alora, si algún 
argumento fuerte existe contra aquellos que se empeñan en 
demostrar lo infeliz y miserable de la suerte del ^campesino, 
€8 este cabalmente: el terror y desesperación que infunde en 
los pueblos el anuncio de una quinta. En efecto, nada es 
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comparable á la agonía con que los padres dicen de un hijo 
suyo: ¡ya le toca meter mano en cántaro! Todo el munda 
sabe los sacrificios que hacen los mozos para libertarse de 
ser soldados; se han herido y han emponzoñado sus heridas 
para hacerlas aparecer como úlceras; se han arrancado dien- 
tes ; y ha habido mozo que se ha cortado un dedo para lograr 
su objeto. Toda esta repugnancia se equivocaría el que 
creyera que fuese contra el estado militar; tampoco prueba 
miedo ; porque el valor es innato en el hombre, es una virtud 
primitiva, y se encuentra en toda su consistencia en el campo, 
á donde no ha llegado la molicie y enervamiento de las cultas 
ciudades. No originan tampoco esta repulsión los trabajos, 
porque mas pasan en su afanosa existencia; no la causa su 
manutención,, porque el soldado se nutre mejor que el cam- 
pesino, que en verano solo gusta y apetece gazpacho; no el 
vestir, porque el soldado está bien vestido; no la tristeza de 
la vida militar, pues es conocido que no hay nada mas alegre 
que el soldado, nada hay mas gozoso que esas bandadas de 
gente joven y sin cuidados, que llevan la vida harto mas 
lijeramente que su mochila, y que cuando fuera del servicio 
se entregan libremente á sí mismas, hacen rebosar estrepito- 
samente su alegría en cantos, bailes, juegos, cuentos y chan- 
zas. Nada de esto, pues, produce ese inmenso dolor y an- 
gustia que se esparce por los pueblos al anunciarse el sor- 
teo; solo se funda en la pena de la ausencia y en verse ar- 
rancados de su tierra y de la vida que aman, de su hogar 
y de sus cariños. Para no cambiar su situación, les parecen 
pocos todos los sacrificios. De lo demostrado resulta bien 
claro que miran su situación como feliz. 

— Diga Vd. que la aman, pero no deduzca de esto que 
la crean feliz. 

— Conde, mala es la causa para cuya defensa se acude 
al sofisma, y lo es lo que acaba Vd. de decir. ¿Qué otra 
cosa puede hacer amar una situación sino la felicidad que 
brinda? Para probar á Vd. todo este apego al hogar, á la 
familia, á sus amores, referiré á usted un suceso acaecido 
poco ha, y que me ha referido mi doncella con todos sus 
mas mínimos pormenores, por haber acontecido en su fa- 
milia; lo contaré con la escrupulosa exactitud que pongo en 
cuanto le refiero, porque la mas pequeña j^oníwra, el mas 
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mínimo adorno poético, le privaria quizá de su sello de ver- 
dad, de su pureza geuuina popular, lo que quitaría á mis 
cuadros su autenticidad, y daría lugar á que me dijese Yd. 
con su sonrisa incrédula: — a Compone Yd. novelas, amiga 
mía, las compone Yd. sin querer, engañándose á sí misma; 
•es Yd. como el escultor que con un poco de barro hace un 
santo.» — Nada de eso, soy un vulgar daguerreotipo; el que 
no quiera ver las cosas según yo las presento, es, ó bien 
porque tiene la lijera y desdeñosa mirada del disipado mun- 
dano que nada profundiza, ó la fría y amarga mirada del 
misántropo que aja las flores sobre que se posa. 

— Tiene Yd., dijo el conde sonriendo, por corazón una 
rosa sin espinas. 

— Y Yd. quiere ajarla. 

— ¡Oh! no. Quisiera regarla con las aguas de la fuente 
de Juvencia. Pero cuénteme Yd. lo que me ha anunciado. 

— Tacha el mundo, principió la marquesa, de extremos 
á las angustias y dolores del amor de madre. 

— Y lleva razón, opinó el conde. Todo lo que es apa- 
sionado en el hombre, aunque sea el santo amor de madre, 
necesita un freno. Mabia al pié de la cruz, ni se arrancaba 
«1 cabello ni se despedazaba el pecho. Señora, señora, todos 
los días rezamos hágase tu voluntad, ¿es sincero este aca- 
tamiento si en seguida nos rebelamos violentamente contra 
esa mismo voluntad? Esos dolores descompuestos no son 
cristianos, señora. 

— Por descabellado que sea ese amor, es bello y sim- 
pático, conde. 

— Ese dolor denominado extrernos es insensato como un 
suicidio, amiga mía; y esas madres, energúmenas de amor, 
merecerían que se les muriesen sus hijos para enseñarlas así 
lo que es un dolor real. 

— Conde, ¿ha olvidado Yd. que tuvo madre? 

— I No lo permita Dios! Yenero la tierra porque ella la 
pisó; la respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansio por 
^1 cíelo, porque en él me aguarda su alma pura; pero eso 
no quita . . . 

— Que lo que en ella admiró á Yd., le encantó y llenó 
ele gratitud, en otras lo quiera motejar. Amob no dice basta, 
«onde ! 
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— Marquesa, esa bella expresión es solo aplicable at 
amor divino. 

— Siempre me contradice Vd. conde; ¡si viera nsted 
cnanto lo siento 1 

— No lo sienta Vd., amiga : una pausada nube que mitiga 
algo los brillantes rayos del sol, y refresca algo la tierra con> 
una templada lluvia, bace provecho. 

— ¿Y porqué hace Vd. una nube en mi cielo? 

— Para que su demasiada pureza y brillo no le hagan 
creer imposibles las borrascas y tempestades. Mas . . . pro* 
siga Vd., no volveré á interrumpirla. 

La marquesa volvió á anular su relato en estos términos: 
No hay corazón que no hubiese partido la vista del cua- 
dro que se ofrecía en una de las casas del lugar de V., en 
que se habia verificado el sorteo aquel di a. Echada sobre 
un colchón que hablan puesto en el suelo, yacía una infeliz 
mujer á quien sostenían en sus brazos dos hijas suyas des- 
hechas en lágrimas; de rodillas á su lado, y apretando con- 
tra las suyas sus convulsas manos, estaba un hermoso joven, 
su hijo, que habia sacado del cántaro el número fatal que 
lo hacia soldado. Su padre, sentado sobre una silla baja en 
el rincón mas oscuro del cuarto, torcía entre sus trémulas 
manos su sombrero; y no llegaba á hacer retroceder las lá- 
grimas, que cual gotas de acíbar destilaba su corazón, y sur^ 
caban sus atezadas mejillas. Dos muchachos pequeños llo- 
raban á gritos repitiendo: 

— ¡Benito es soldado, y madre se va á morir! 

Esta escena de dolor acerbo se hizo aun mas desgarra- 
dora al entrar desatentada una joven que se echó sollozando 
sobre el lecho de la infeliz madre, exclamando: 

— ¡Tia, tía, tía de mi alma! ¡ya se acabó mi boda! ¡ya 
se va á ir! ¡y ya no quiero yo sino morirme! ¡Benito! ¡Be- 
nito! ¿quién puso esa cédula, esa sentencia de muerte en tu 
mano? 

La pobre madre habia perdido el sentido. Esta deso- 
lación era la misma en otras seis casas del lugar. 

Pero admire Vd. conmigo una cosa, conde, y es la bella 
resignación del pueblo. En medio de este violento estado 
de aflicción no se le oia ni una queja contra el gobierno, ni 
un anatema contra la institución, ni una maldición al estado 
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militar ; sus quejas eran contra su mala suerte ; el acriminado 
era el número! 

Partió Benito, y no es posible pintar la pena de aquella 
madre, ni el dolor de su novia Hosa, aquella joven qué, como 
todas las de los pueblos, tenia en su corazón aquel profundo 
amor, que es el primero y último de su vida; aquel amor 
que resume sobre el mismo objeto el amor al amante, al 
marido, al padre de sus hijos y al compañero de su vejez; 
amor exclusivo, que hace improfanado, puro é inmaculado el 
corazón de la mujer perfecta. 

— ¡Oh! inculque Yd. esas ideas á las jóvenesi, exclamó 
el conde, para que miren con hastio las novelerías que hau 
viciado el ideal de la mujer, y torcido las nociones sobre su 
destino! La joven, cual una suave planta, no se debe criar 
sino á la sombra de su madre, no debe florecer sino para 
su marido, no debe perfumar sino el hogar doméstico, é in- 
vertir toda su savia en criar bellos los frutos que Dios le 
asigne. 

— Este tipo que tan bien bosqueja Vd., repuso la mar- 
quesa, no se halla por lo regular en las novelas, pero sí en 
el pueblo que miramos como incivilizado y prosaico. 

— ¿Sabe Vd., dijo el conde sonriendo, que el pueblo tiene 
en Vd. un amigo mucho mejor que Proudhon? 

— ¡Pues ya lo creo! contestó la marquesa: hay en mi 
favor todo lo que va de un verdadero á un falso amigo. Pero 
proseguiré mi relato; se acerca la hora de la tertulia, hora 
en que será, interrumpida mi relación, si no la he concluido. 
Benito llegó con el corazón muerto á la capital de provincia 
en que debia reunirse al regimiento. Pronto se disipó su 
tristeza entre aquellos festivos y alegres compañeros; pero 
no el ansia por su pueblo, el profundo apego á su amor y á 
su familia. Desde la primera noche, tuvo Benito una muestra 
de la poesía y música de sus camaradas, pues habiéndose 
proporcionado una guitarra, á la que faltaba mucho para 
poder ser tenida por de Pagés, empezaron á cantar, ya á 
una voz, ya en coro, un sinnúmero de coplas de este género: 

Soldado soy de á caballo: 
Lo que quieras te daré: 
Pero en tocando á casaca. 
No quiere mi coronel. 
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Cuatro cuartos me da el rey, 

Y con ellos como y bebo. 
Le pago á la lavandera. 

Y siempre tengo dinero. 

Pensamiento tuve, niña. 
Pe servir al rey Fernando: 
Desde que vi tu hermosura. 
Dije: que le sirva el diablo. 

Con un pié en el estribo 

Y otro en el aire, 

Se despide un soldado 
De su comadre. 

Mano á la rienda. 
Se despide un soldado 
De su morena. 

Algún tiempo después llegó la órdeu para el embarque 
de las tropas destinadas á la Habana, rebajando dos años de 
£ervicio á los que quisiesen ir allá. Con ansia aprovecharoD 
los quintos la ocasión que se les brindaba de acercar la época 
deseada de volver á sus hogares. Todos estos voluntarios 
fueron conducidos á un puerto de mar á aguardar el dia de 
su embarque. Allí fueron alojados en un cuartel: á poco, 
fuese el calor de la estación que lo originase, ó fuese un m&l 
estacional, estalló entre la tropa una oftalmía de mal especie. 
Siendo este mal contagioso, fueron los soldados extraídos del 
cuartel y repartidos en alojamientos, prudente medida que 
concretó el mal en los primeros atacados: estos fueron con- 
ducidos al hospital. Entre ellos iba Benito, que era uno de 
los que con mas intensidad habia acometido el mal. Estaban 
los pobres pacientes al cuidado de un cirujano joven, que 
ademas de ser hábil, tenia y demostraba un profundo y tierno 
interés por sus enfermos. Entre ellos, Benito era el que mas 
le movia el corazón; su buena índole, su hermosa figura, todo 
en él atraía la simpatía. - 

El facultativo vio con profundo dolor que la oftalmía del 
pobre quinto era casi incurable, y que mientras los demás se 
iban restableciendo y uno después de otro saliendo del hospi- 
tal, el mal de Benito se hacia mas intenso é incurable. £n 
la angustia que le produjo el estado del enfermo, pasaron 
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algunos días, sin que el humano facultativo participase sus 
temores al desgraciado joven, amenazado en la primavera de 
su vida de no ver mas la luz del dia, de no ver mas los ob- 
jetos de su cariño, de hallarse, en todo su vigor, inútil, en 
toda su lozanía marchito, inútil, en toda su hermosura des- 
figurado, y que destinado á ser el amparo de sus padres, de 
su mujer y de sus hijos, estaba expuesto á no hallar para 
sí mismo otro que el de la caridad pública!... 

No obstante, el mal, ese enemigo encarnizado, algún tiempo 
después se aferró en un ojo, experimentando el otro algún 
alivio. 

— Señor, dijo un dia Benito al facultativo, todos los de- 
mas mozos han curado y han salido del hospital : ¿ es mi mal 
peor que ninguno, que alivio no hallo? 

— Sí, hijo, respondió tristemente el cirujano: es peor tu 
mal. ¡Dios sabe cuánto me he afanado por curarte!. . . alivio 
tienes; pero. . . 

El facultativo compadecido se detuvo. 

— ¿Pero... qué?... preguntó el quinto. 

— Hijo, contestó pesaroso el cirujano, me temo que... 
que pierdas un ojo. 

— ¿Que me quede tuerto?.. . exclamó el quinto. 

— ¡Cuánto he podido he hecho inútilmente para preca- 
verlo! contestó el facultativo. 

Pero ¡cuál no seria su asombro cuando al pronunciar estas 
palabras vio estallar en Benito la mas apasionada, la mas 
expansiva explosión de. alegría! £1 cirujano creyó por un 
instante que el paciente se habia vuelto loco. 

— ¡Señor! ¡Señor! exclamaba, ¡bendito sea Dios! ¡ben- 
dito sea Yd. mil veces, que no me ha curado! Señor, soy 
un infeliz; pero ¡así tuviese los tesoros del mundo para re- 
munerar á Vd. el beneficio! 

' — Pero, hombre, ¿has perdido el juicio? exclamó el ciru- 
jano. ¿Con que te alegras de perder un ojo? ¿Te estás 
burlando de mí? 

— No señor, no señor, contestó el quinto; pero ¿no está 
Yd. viendo que me iré á mi casa? 

El conde y su amiga permanecieron callados algunos ins- 

Caballebo, Un verano. \^ 
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tantea bajo la emoción que sentían, admirando tan patente 
prueba del santo amor á la familia y al hogar, y compade- 
cidos de la amargura de una situación de la que salen con 
júbilo aun á costa de tan terrible desgracia! 

— Ha probado Yd. plenamente su aserto, marquesa, dijo 
al fin el conde; y puesto que el soldado español es alegre, 
dócil, honra el estado militar, respeta el derecho del país al 
llamar á sus hijos bajo su bandera, y á pesar de esto, todo 
sacrificio le parece poco para eximirse de mudar de estado, 
es porque efectivamente son en su corazón profundos y apa- 
sionados el amor á la familia y al lugar de su nacimiento. 
El lance que ha referido Yd., ya lo sabia. Benito es sobrino 
de mi capataz en Y. . . y dio la casualidad de estar yo allí 
este otoño á fines de vendimia, cuando regresó Benito á 
su casa. 

— ¿Y fué inesperadamente? preguntó con ansiosa curio- 
sidad la marquesa. ¿Sorprendió mucho á su familia? 

— Supe todos los pormenores de su vuelta por mi capa- 
taza, que es tan sumamente amiga de hablar, que cuando ha 
agotado toda materia, y exprimido todo asunto, vuelve á decir 
lo que ha dicho ya, como sucede en las cortes. 

— Cuente Yd., pues, esos detalles, conde; no puede usted 
creer lo que me complacerá en ello. 

— Un año había transcurrido desde la salida de los quin- 
tos; pero la pena de la madre y de la novia de Benito estaba 
viva como el día en que partió. Las penas que no tienen 
remedio, levantan la palabra imposible como una barrera á 
toda esperanza, y la ponen sobre el corazón como una losa 
sobre un sepulcro, que halla entonces en su misma inamovili- 
dad la quietud del hielo. Pero la pena que muestra una le- 
jana esperanza al través del temor de otras penas mayores, 
suscita y acrecienta inquietas y amargas olas en el mar de 
angustia que inunda el corazón. 

Así era que la familia del quinto, que creia que se había 
embarcado para la Habana, estaba reunida en la mayor con- 
goja en una de las tormentosas y lúgubres noches con que 
tan anticipadamente se anunció el otoño de este año. La 
lluvia caía en tan gruesas gotas que no parecía sino que las 
hubiesen cebado las nubes para arrojarlas cual proyectiles á 
a tierra. £1 viento hacia alarde de su fuerza invisible y de 
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SU inconsistente poderío, lanzaba su lúgubre grito de guerra, 
y arrancaba las tejas que cubren las casas» así como el 
soberbio Insolente derriba el sombrero del humilde que no 
se lo quita; en el silencio de la noche nada respondía á su8> 
bramidos, sino algún lejano trueno. De cuando en cuando- 
dibujaba un relámpago su marcha con agudos rasgos de fuego- 
en las negras nubes, y toda esta tormentosa agitación de la 
naturaleza hallaba un eco fiel en los corazones de aquella 
angustiada familia. La pobre madre . . . 

— {Ya me hago el cargo! interrumpió al conde la mar* 
quesa. ¡Ayl que el dolor no halló lecho mas blando que el 
corazón de una madre, y así lo hizo su preferente morada I 

— La pobre María, prosígalo el narrador, postrada ante 
el Cbucifijo y una imagen de la Víbgen del Carmen, rezaba 
el Trisagio en voz ahogada y temblorosa. — {Ay Dios! exclamó 
cuando hubo concluido el cántico; mi pobre hijo que ahora 
está en la mar, en la mar que dicen se traga mas navios que 
el año dias! ¡Mabía Santísima del Gábmen! \Tú. que has 
salvado tantas vidas de navegantes que á tu amparo se aco- 
gieron como almas de pecadores que tu intercesión buscaron, 
Santa Madbe de Dios, oye los clamores de otra madre! 
¡Jesús! ¡Señor! cuantos años me quedan de vida daría por 
tener á mi hijo á mi lado! No puedo pediros tamaño mila- 
gro; pero sí os pido que le salvéis de esta borrasca, que 
desamparado del mundo entero, estará pasando! Saldvadlo, 
Señob, por las lágrimas de vuestra madre, salvadlo ! — ¡ Sal- 
vadlo! repitió toda la familia sollozando. — ¿Para qué pedir 
el ir á América? gimió su prima Rosa; ¿para qué exponerse 
sobre esa mar qué no es amiga de nadie? — £se hijo me 
va á matar! exclamó María, pues lo que estoy pasando es 
peor que mil muertes! — Pues ya se ve que te quitará la 
vida, no él, sino tú misma, dijo el padre. Desde que las 
Indias son Indias, ¿no han ido y venido allá los españoles 
como yo voy y vengo al cortijo? ¡Pero de juro que se ha 
de ahogar Benito ! te se metió en la cabeza, y lo que á tí te 
se mete en la cabeza, ni con un barreno de pólvora sale. — 
Calla, Martin, contestó su mujer, que estás haciendo de tri- 
pas corazón, y tan muerto estás como yo. ¡Jesús! añadid 
tapándose el rostro con ambas manos, herida su vista por el 

14* 
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« 

repentino fulgor de un rayo, al que siguieron los cortados y 
repetidos estallidos con que revienta el trueno cuando está la 
tormenta sobre nuestras cabezas. Las muchachas se pusieron 
á rezar el Santo, Santo, Santo; y María dejó caer abismada 
su cabeza sobre una silla en que ocultó su rostro gritando: 
— Hijo mió, hijo mió! — £n este instante llamaron á la 
puerta; uno de los niños fué abrir. — ¡Jesús! gritó cuando 
hubo abierto. ¡Padre, padre, un forastero I Y antes que su 
padre contestase se precipitó un hombre en el cuarto, tendió 
rápidamente la vista, tío á María, voló hacia ella y la cogió 
en sus brazos diciendo: — ¿No me llamaba Yd., madre? 
Aquí estoy. — Hay escenas que no pintan pinceles ni des- 
criben plumas. Todo en aquella casa la habia anonadado la 
alegría; en vano lanzaban las nubes sus rayos, rugia el viento 
sus amenazas^ é inundaban los aguaceros la casa ; el sol de 
mayo brillaba en ella. Ya no eran súplicas sino acciones de 
gracias las que se dirigían y las divinas imágenes. ¡ Milagro ! 
exclamaba fuera de sí la madre. ¡ Milagro ! repetía enajenada 
la familia. 

Habíase acercado á la mesa sobre que estaba el velón, y 
solo entonces notó María la lesión de su hijo. 

— ¡Benito! grító extremecida ¿qué es eso? 

— Eso, contestó Benito alegremente, es que me cuesta la 
licencia un ojo de la cara. 

— T no es cara, dijo Rosa con alegría y con la exqui- 
sita delicadeza del verdadero amor. 

— ¡Hijo de mi vida! ¿Has estado en campaña? preguntó 
con acongojada voz María. 

-^ Sí, en el hospital, luchando con un enemigo mió y no 
de su majestad. 

— ¡Ay Dios mió! ¡Dios mió! exclamó la pobre madre 
llorando amargamente, que mi hijo ha perdido un ojo!!! 

— ¿Y qué le hace si le queda otro? repuso Rosa echán- 
dose á reir. 

— ¡ Ay ! qué desfigurado está el h^'o de mis entrañas ! ge- 
mía María, retorciéndose las manos. 

— No tal, señora, respondió Rosa con la misma alegría. 
Á bien que no tiene que parecer bien sino á mí, y á mí me 
parece hermosísimo, ahora como antes. 

~ ¡Lisiado mi hijo! ¡Lisiado mi sol! repetia llorando 
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María. Mas quisiera que se me hubiesen secado mis ojos de 
llorar, que no ver á mi Benito tuerto! 

— Pero, señora si Vd. no se va á casar con él, sino yo, 
y á mí no se me importa que lo esté, replicaba Rosa. 

— ¡Ay! quién pudiera quitarse los suyos y ponértelos, 
proseguía diciendo entre sollozos María. ¡Yo que te parí 
con dos ojos mas bellos que dos estrellas! ¡Ay! ¡qué dolor! 
I qué dolor! t! 

— No llores, mujer, dijo Martin á María; antes dá gra- 
cias á Dios por la merced que nos ha hecho, trayéndonosle. 
Ha popo no te atrevías á pedir á su majestad tamaña gracia; 
y ahora que cuando esperarla no podías, te la concede, en 
lugar de agradecerla lloras por lo que queda! ¿Tú quieres 
las cosas sin pero, y á medida de tu deseo? Pues, hija mía, 
eso no puede ser, porque siempre se ha dicho que: 

Cosa cumplida . . . 
Solo en la otra vida. 

El conde calló, y también la marquesa permaneció silen- 
ciosa y con la cabeza inclinada. 

— ¿En qué piensa Vd., mi amiga? preguntó al cabo de 
esta pausa el narrador. ¿He persuadido á Yd. al fin con la 
ayuda de los hechos, de que cosa cumplida solo en la 
OTRA vida? 

— Me preguntaba á mí misma, contestó la marquesa, que 
cuál de las dos quería mas á Benito, si su madre, á quien 
tanto afligía su deformidad, ó si su novia á la que no se le 
importaba nada. 

— Cada cual fué en su género el tipo mas cumplido de 
sus respetivos amores, respondió el conde. 

— Pues, á su vez deduzca Vd. de esto, amigo mío, pro- 
siguió la marquesa, que algo hay cumplido en este mundo, 
y es todo noble amor en el corazón de la mujer. 
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XTK Tío EN AMÉBICA. 

Étre d'un jour, épuisé de soufTraaces, 
J'ose róver un ciel consolateur : 
Fils du néant. pourquoi tant d'espérance, 
Fils d'an Dieu roi. pourquoi tant de douleur? 
A ma raison cette énigme resiste: 
Mon coeur gémit et mon esprit se tait; 
G'est que la vie est un mistére triste 
Dont la Foi seule a tronvé le secret. 

Ser de un dia. abrumado de padecimientos, me 
atrevo á soñar en un cielo consolador; hijo de la 
nada ¿cómo tanta esperanza? hgo de un Dios Rey: 
¿por qué tanto dolor? 

Resístese este enigma á la razón mia; gime mi 
corazón, calla mi entendimiento; pues es la vida 
un misterio triste, que solo comprende y explica 
la fe. 

EL PRESBÍTERO GERBERT. 

— Señor, señor, dijo la marquesa de Alora al ver entrar 
á su anciano amigo el conde de Yiana, tengo una historia 
que contar á Yd. fresca, fresca como una rosa de abril. 

— Mucho siento que no sean dos, contestó el conde. 

— Es qne vale por ciento, exclamó con gozo la jÓTen 
señora. ^ 

— £s claro que eso vale solo por contarla Vd. 

— No, no por contarla yo, sino porque es cierta, y me 
va á valer un triunfo sobre esa triste opinión de usted que 
no hay felicidad cumplida en este mundo, y que solo pode- 
mos esperarla en el otro. 

Ansio ya por oiría, dijo el conde arrellanándose cómoda- 
mente en un sillón frente á su amiga. 
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— Y yo mas por contarla. Si no hubiese Vd. Tenido, 
conde, creo que se la hubiese contado á mi canario, que 
despertó cuando entraron el reverbero, al que cantó la bien- 
venida, tomándolo quizá por el sol de Dios. Pero vea cuan 
poco ha durado su ilusión, pues desengañado, ha vuelto á 
ocultar su linda cabedta bigo su ala y á dormirse. 

— No hay ilusión que dure, marquesa, y acabará usted 
por hacer lo que su canario; bajareis vuestra cabecita, y cer- 
rareis vuestros ojos, hasta abrirlos al sol etbbno. 

— Después de contada mi historia, discutiremos este punto 
y disputaremos como siempre. 

— Por de contado; ¡oh! amiga mia, si siempre estuviése- 
mos de acuerdo, no seriáis vos la linda joven llena de vida, 
de sonrisas é ilusiones, ni yo el anciano cargado de canas, 
experiencias y desengaños! Pero empiece Vd. su relato, que 
si pasa la hora de nuestra conferencia particular y entran 
los tertulianos, no me la contareis; y prevengo á Vd. que no 
me conformaré tan resignadamente como su canario á dor- 
mirme después de una esperanza fallida . . . 

' — Cuidado, conde, que cual él no cante Vd. creyendo 
astro lo que solo será una lucecita. 

— Nunca me engaño, cuando espero que lo que me cuente 
Vd. me interese y me encante. 

— Para contar á Vd. á mi sabor la prometida historia, 
dijo la marquesa, tengo, como siempre sucede, que tomarla 
cin poco de atrás, y andarme como dice la bonita frase vul- 
gar, por las ramas. 

— Como los pegaros . . . como las mariposas , repuso el 
conde: bien; tanto mejor; eso es lo que yo deseo. Vuestros 
vuelos, que son las variaciones de su hermoso tema, que todo 
es bello y bueno en este mundo, me son gratos al corazón, 
como son al oído de los filarmónicos las variaciones que con 
tanta melodía ejecutan los grandes artistas sobre temas esco- 
gidos. 

— Sabe Vd., así empezó la marquesa su relato, que hace 
dos años padeció Alberto de resultas de una pulmonía una 
afección de pecho que nos llenó de cuidado; yo no podía 
vivir, sentía, como dice madama de Sevigné, el dolor que le 
•causaba su tos en mi pecho, y tenia toda la aprensión de 
que él carecía. Los facultativos le aconsejaron que hiciese 
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un viaje de mar y pasase el rigor del estío en un clima me- 
nos ardiente y seco que el de nuestra Andalucía, castigada 
por sus levantes y solanos, como si también quisiese la nata- 
raleza dar á Yd. razón en su sempiterno tema de que do 
hay bajo las estrellas cosa cumplida. Unos aconsejaron ir á 
Inglaterra, otros á Suiza, otros á Bélgica; pero Alberto, qne 
como sabe Vd., no es amigo de buscar lejos lo que cerca 
puede hallar, determinó pasar dicha temporada en Galicia, 
cuyo delicioso temperamento de verano no goza de la fama 
que merece, ni atrae á los forasteros que debería, no sola 
por nuestra apatía, sino también á causa de nuestra desgra- 
ciada falta de caminos, de posadas y de buenos medios de 
viajar. Me ofrecí á acompañarle, lo que no rehusó; en esto 
como en todo eran unos nuestros deseos. Conde, Alberto no 
apreció en todo su valor el heroísmo de que di prueba para 
no desunir lo qne Dios unió; me embarqué en un vapor, ¡en 
un vapor de mar I ¿lo concibe Vd.? 

— Concebiría que se hubiese Yd. embarcado en un globo 
aereostático para no separarse de Alberto. 

— Paso por alto la navegación, conde, prosiguió la mar- 
quesa; y solo recordaré estremeciéndome, la tormenta que 
sobre el cabo de San Vicente nos atronó, el viento que nos 
sacudía, las olas que nos azotaron, el erguido cabo que no» 
amenazaba, las ballenas que nos rodeaban lanzando al aire 
sus saltadores de agua como burlándose de la torpeza del 
barco, ese competidor que labra y les presenta el hombre en 
sus dominios, con vida artificial de fuego, con cuero postizo 
de brea, y aletas fingidas de lona. Vimos cerca de Lisboa 
á la desembocadura del Tajo, la torre que se levanta aislada 
rodeada de mar, y que sirve á la vez de faro y de prisión, 
representando un fantástico Saturno, que á la vez diese la 
vida y se tragase á sus hijos. 

Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azorado y bufando, 
exacta personificación del espíritu de la época, entró nuestra 
negro dragón eq la hermosa bahía de Vigo: no la miró, se 
detuvo un momento para desembarcar la balija y los pasa- 
jeros, y se fué sin despedirse. 

Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni comodidad en la 
ladera de un cerro como si temiese mojarse los piég, en lugar 
de estenderse airosamente en el llano precioso que sigue al 
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escueto monte, no tiene narla de boDito, sino su campo y sn» 
vistas, y así no nos detuvimos allí sino el tiempo preciso para 
disponer la manera de proseguir nuestro viaje, y aguardar 
la hora conveniente para emprenderlo. 

Á la mañana siguiente, pues, al tiempo que se deslizaba 
callada y pálida el alba entre la noche y el dia, surcábamos 
en una lancha llevada por cuatro remeros la magnifica bahía 
de Vigo. No movía su superficie en aquella hora, que es la 
que mas respeta el viento, ni el mas leve soplo de esta invi- 
sible y poderosa fuerza; aquellas aguas, á las que la tierra 
abría paso como para hacerles con ellas en sus faldas un 
abrigo á los barcos que llevan k sus hijos, tomaban entre sus 
verdes orillas el continente de un manso rio, y parecían es- 
forzarse en conservar en su seno la imagen de las deliciosa» 
vistas que en ella se reflejaban. Forma, la ría, estrechán- 
dose, un recodo á la izquierda, y sigue su angosto cauce por 
mas de una legua. No es posible imaginarse un paseo marí- 
timo mas encantador que el que al alba de un hermoso dia 
proporciona aquella ria sorprendente. Tapiza los montes que 
la encierran un césped que tiene toda la frescura y vivo color 
del tan celebrado que es el vestido de gala del campo de 
Inglaterra. De cuando en cuando descuellan en las lomas de 
estas alturas el campanario de la sencilla iglesia de un lugar 
escondido entre la enramada como un nido de sencillos pá- 
jaros. La completa calma de la atmósfera hacia que llegase 
á nuestros oídos la llamada de la campana á misa de alba. 
Difícil me seria espresar la conmoviente sensación, las inspi- 
raciones poéticas que producía aquella voz de la iglesia, que 
es como todo lo suyo á la vez tan grave y gozoso, tan so- 
lemne y pacífico, tan elevado y tan sencillo; aquella voz que 
os llama en el mismo tono á tí, príncipe y á tí pordiosero^ 
á tí anciano y á tí niño ; á tí sabio y á tí simple. Nada puede 
impresionar mas religiosa y poéticamente nuestra alma, que 
aquel toque con que hemos sido criados^ cuando lo oímos en 
un sitio encantador, en una mañana deliciosa, suavizado por 
la distancia, esparciéndose á un tiempo por la atmósfera con 
los brillantes rayos del sol. 

Angóstase tanto la ría, que tiene en ambas orillas dos 
castillos cuyas tristas ruinas quedan unas en Irente de otras^ 
como dos manos mutilada?? por el tiempo, qre en otros mas 
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felices se unian por una enorme cadena para guardar las 
magnas escuadras que llevaban y hacían respetar por el orbe 
el pabellón de España. Míranse unas á otras las dos ruinas 
al oir la campana de la aldea, que -nunca enmudece, y se pre- 
guntan ¿cómo pudo enmudecer la poderosa voz de sus caño- 
nes? No las consuela la joven y rica vegetación que las ro« 
dea, y rechazan con sus duros y compactos cimientos la 
amiga de las ruinas, la yedra, prefiriendo su estoica pobreza 
y desnudez á galas que desdeñan. 

Á poco se* ensancha la ría y forma un magnifico lago cir- 
cular. En medio se levanta una isleta, como si la naturaleza 
yendo al encuentro de las necesidades del hombre, le hubiese 
preparado el terreno adecuado para el hermoso lazareto que 
allí se ve. Al lado izquierdo, recordando la ría que es mar, 
arroja de su seno unos peñascos duros y desnudos, que for- 
man islas de rocas, que son también un lugar de refugio para 
las aves marítimas, maltraídas por los temporales de la costa 
de Cantabria. 

Estas fuertes y desnudas rocas acaban de hacer de aquel 
paraje, por el contraste que forman, el sitio mas pintoresco 
y extraordinario que puede hallarse. Aquel lago trasparente, 
rodeado de verdes montes que están adornados de grupos é 
hileras de frondosos árboles; aquel grandioso edificio, cárcel, 
hospital, hospicio y salvaguardia; los barcos aventureros, an- 
dadores, emprendedores, ahora tranquilamente anclados allí, 
y tan inmóviles como descansa un viajero en su lecho; aquellas 
áridas rocas en que los pájaros del mar vienen,, semejantes 
á los barcos, á buscar su refugio, componen un ce^junto 
magnífico de contrastes que despierta las ideas mas encon- 
tradas, como lo hacen aisladamente lo reconcentrado y 16 in- 
finito, lo ameno y lo grave, lo cercano y lo lejano, lo estéril 
y lo frondoso, la tierra con sus suaves encantos, la mar con 
BU severa solemnidad. 

Entre las islas de roca y el lazareto, se prolonga la ría, 
Tolviendo á entrar en su angosto cauce, verde y frondoso, 
hasta llegar al pueblo de San Payo, en el que en tiempos 
modernos se ha labrado un hermoso puente. Desembarcamos 
en aquel punto, en donde hicimos un almuerzo bastante 
l)ueno, sobre todo por sus ricas ostras. 

Mientras preparaban las caballerías para proseguir nuestro 
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viaje á Pontevedra, dimos una vuelta por aquel precioso 
pueblecito, que tiene, como los de Alemania, sus casas sal- 
picadas entre árboles, huertas y praderas, y llegamos siguiendo 
un callejón engarzado en vallados, á la iglesia que es chica 
y pobre, y se asienta en el paraje mas elevado, como un 
buen pastor para vigilar su rebaño. 

£s imposible imaginarse una vista mas bella que la que 
se abraza desde los porches de aquella iglesia; al frente ba- 
jando la vista entre las ramas de los árboles, se divisa el 
lago que forma la ría y los peñascos cubiertos de las ariscas 
y salviges aves del mar, que graznan sus poemas épicos en 
concierto con los idilios que cantan el ruiseñor y el jilguero 
en la frondosa enramada. Créese uno al ver las rocas, sus 
alados hijos, y sus atrevidos huéspedes los barcos, á orillas 
del potente elemento, inmensa palestra del orbe, incomeusu- 
rahle baldío del universo, para cuya amplitud no hay vacío, 
y para cuya grandeza no hay límites en lu creado, pues peina 
sus canas en un polo, asienta sus pies de hielo en el otro, 
levanta en una mano al África y en la otra á la América: 
lleva en su seno, como dijes, islas que solo el sol abarca de 
una mirada y guarnece con la misma franja de espumas á 
Europa y Asia; mientras que á nuestro alrededor la pobre 
iglesia, la abundosa y espontánea vegetación, la dulce y tran- 
quila soledad campestre, el suave y pacífico silencio de una 
naturaleza rural le trasponen al valle mas céntrico y escon- 
dido de la tierra. 

Si mi suerte me llevase á Galicia, desearía que fuese á 
San Payo, aquel tranquilo pueblo tan campestre y marítimo 
á la vez, y al que solo fué dado unir lo hermoso de ambos 
contrastes; y no lo sentiría siempre que conmigo llevase mis 
amigos, y los hallase allá. 

— ¿En dónde no hallaría Vd. amigos, marquesa? dijo el 
conde mirándola con carino. 

— Allí donde no sintiesen todos como Vd. y no me mi- 
rasen con sus parciales ojos, contestó la marquesa. Pero, 
veo, añadió ríendo, que mi narración se va extendiendo á 
una especie de relación de viaje; los recuerdos son laberíntos 
en los que uno se pierde, conde. 

— Me interesa mucho lo que de Galicia me está usted 
refíríendo, repuso este, porque conozco poco esa provincia tan 
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distaDte de la nuestra, bajo el punto de vista gráfico y pin- 
toresco que me la describe usted. 

— Siento no baber estado bastante tiempo allí, prosiguió 
la marquesa, ni^baber visto las muchas bellezas que contiene, 
para poder hacerlo con propiedad y mas ampliamente. Cada 
vez que leo las eruditas é interesantes descripciones que de 
esta provincia y de sus monumentos da á luz el Semanario, 
me desespero de haber estado en la fuente y haber bebido 
tan poco; en viajes, cada dia que se pierde, prepara para lo 
sucesivo un remordimiento. Pero el ejercicio y movimiento 
le habian sido prohibidos por los facultativos á Alberto, y 
solo el preciso para trasladarnos á la Coruña pudimos hacer. 
Montamos en las caballerías que debían conducirnos á Ponte- 
vedra, creo que esta distancia es de dos leguas, las que pre- 
sentaron á nuestra vista los mismos contrastes que la ria: 
baja el camino en varias revueltas á un terreno que habrá ser- 
vido de cama al mar que ha aniquilado aquella vegetación, 
sobrepujando al fuego en su acción esterelizadora. Vese 
aquel yermo sin mas accidente que interrumpa su monotonía, 
que penas y piedras en un desorden mustia y enérgicamente 
pintoresco, pudiendo representar con propiedad á la imagi- 
nación el lugar donde existió Sodoma, y poco después, como 
por un golpe de magia, resucita el paisaje, tan rico de esplén- 
dida vegetación que á su vez podría representar con propie- 
dad el paraíso terrenal. Toda clase de árboles, esos reyes 
de la vegetación, esos engalanadores del paisaje, esos hijos 
robustos que con predilección cria la tierra, se alinean por 
el camino, se ostentan cerca, se agrupan en lontananza con 
encantadora armonía, y como ios buenos hijos de Noé, cu- 
bren con sus ramas los caseríos que son pobres, ruines, feos 
y tan antepintorescos que parecen haber tenido por arquitecto 
un carcelero pobre, y por padrino al mas acérrimo enemigo 
de las luces, pues hemos visto muchas de estas casas sin 
ventanas. No seria chocante esta falta en una humilde choza, 
pero sí lo es en las cuatro paredes que se levantan erguidas 
y sin gracia para formar una vivienda con categoría de casa. 
Descuellan entre estos árboles los corpulentos castaños y los 
erguidos chopos, que visten ropa talar, cubriéndose desde los 
pies de ramas, formando pirámides que se balancean en el 
viento como meciendo los pajaritos que entre sus ramas anidan. 
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Poco podré decirle de Pontevedra, donde no nos detuvi- 
mos apenas. Es un pueblo grande, no lejos de una ria, 
puesto que la mar aparece en aquellas costas como una 
enorme araña que clavase- en la tierra sus largas patas , por 
ver de arrancarle á España su hermosa provincfa. El campo 
es precioso; la posada un hermoso edificio en que se sirve 
bien al viajero. 

Los gallegos, que tienen en gran estima á esta ciudad, 
cuentan que perteneció á Portugal, cuyo rey la cambió á pro- 
puesta del rey de España, por Chaves. Después de verifi- 
cado el cambio, vino el rey de Portugal á ver ambas ciuda- 
des, y cuando vio á esta exclamó arrepentido: ¡Pontevedra, 
Pontevedra, quien te viera ... no te diera ! 

Noté, por estar cerca de la posada, el convento de San 
Francisco, cuya magnitud es asombrosa; muchas casas con 
escudos de armas, probablemente ligados á la historia de 
Galicia, como rayos de sol á su disco; pero, sobre todo, me 
admiró y entusiasmó el aspecto que presentan las ruinas de 
un edificio que nos dijeron era el palacio episcopal *). Con- 
serva este edificio su forma, y la imaginación puede fácilmente 
reedificarlo. 

En aquel clima fértil y húmedo que le es propio, se ha 
desarrollado ricamente la buena yedra, la que cumpliendo con 
su misión, que es una de las obras de misericordia, se ha 
puesto á vestir aquel encumbrado, pero hoy desnudo edificio, 
que los hombres después de labrarlo con tanto celo, aban- 
donan con tanta desidia. Consuela á sus amigas las piedras^ 
las acaricia y refresca con sus suaves hojas, estrecha entre 
sus débiles brazos los torreones, como la buena mujer al 
fuerte compañero si lo ve desatendido y vencido; vese esta 
siempre viva hija de la tierra, subir afanosa las escaleras, 
asomarse airosa por las ventanas, formar festone's en los ar- 
cos, y alzándose sin descanso á medida que se abajan las 
murallas, sacar por cima de ellas sus verdes ramas, cual el 
pendón de la esperanza que señalando al cielo, intentase con- 
solar al que sobre las ruinas de las cosas de este mundo 

*) En los Recuerdos de un viaje, publicados en 1849 en el establecimiemo 
tipográñco de Mellado., se dice que estas ruinas son del antiguo palacio de los 
Turricbaos, incendiado por los ingleses en 1719. 
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llora. Pontevedra es alegre, y ha dejado nna impresión aná> 
loga en mis recuerdos. 

A las dos de la noche, después de tomar un poetllo *) del 
excelente chocolate que se sirve en Galicia, entramos en la 
diligencia-ómnibus que debia trasladamos á Santiago. 

Como soy ezact», aunque pertenezco al sexo que tiene 
fama de no serlo, fuimos los primeros que la ocupamos. En 
seguida, y armando mucho estruendo, entró una señora cuyas 
facciones no pudimos distinguir, pero cuyo enorme bulto se 
atajó en la portezuela; sentóse frente de nosotros, y á so 
lado una muchacha cuya juventud noté en su voz, puesto que 
no se veia. 

£s el caso de observar que en general las voces de las 
gallegas y hasta su modo de pregonar, es sumamente melo- 
dioso y gusta sobre todo á nosotros los andaluces, que care- 
cemos de esa ventaja, pues aquí se habla recio, en tono 
sostenido y precipitado, como si temiesen no tener bastante 
tiempo para decir, y el oyente bastante oído para oir. Allá 
al contrarío, prolongan las sílabas en diversas modulaciones, 
que agradan mucho. Seguia á estas un pasajero que no de- 
bia ser joven por lo pesado de sus movimientos, envuelto en 
una levita de pelo largo, y asido al paraguas, caro al cora- 
zón de los habitantes de la húmeda Galicia; era aquel un 
vulgar paraguas de los de tela de algodón, que allí gozan de 
gran popularidad, y prodigan su económica protección á sus 
adeptos. La señora gorda se apresuró á hacer sentar á Don 
Longino, tal era su gracia, al lado de su hija. Siguió á este 
caballero otro que tropezó al subir, se golpeó la frente al 
entrar, pisó un pié á la señora gorda que dio un gruñido, 
y al pedirle cortésmente escusas, se sentó tan en extremo 
cerca de Alberto, que tuvo que reiterarlas. En seguida se 
ató un pañuelo alrededor de la rodilla, por haberse rajado 
en semejante sitio su pantalón al poner el pié en el estribo. 
Por último, entró lijeramente un joven que ocupó el cuarto 
asiento en nuestra banqueta. No quisiera recordar el camino 
ni los sustos que me ocasionó. El suelo de la parte de Ga- 
licia que recorrímos, es generalmente pedregoso; pero no de 
piedra menuda y guijarro, sino de enormes trozos ó balum- 

*) Una jicara. 
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bas que alternan con la tierra, y que seria difícil de nivelar, 
y mas de arrancar de su sitio; es^ pues, preciso pasar por 
cima. Crea Vd., conde, que como se dice que hay un Dios 
para los borrachos, se puede decir que hay en España un 
Dios para las diligencias. 

Salió el sol, — lo que no tiene por indefectible costumbre 
en este país, — y pudimos hacernos cargo de quiénes éramos 
los que venidos de tan encontrados puntos, reunia por algún 
tiempo tan cercanamente el accesible ómnibus. 

Desde luego vimos que nuestros compañeros no solo no 
eran gentes de dase, sino que pertenecían á lo mas vulgar, 
á excepción del vecino de Alberto, ese tipo de la desmaña, 
que era un empleado que se nos dio á conocer mas adelante 
como sobrino de nuestro amigo D. Galo Pando, el que lie* 
vaba el mismo apellido con el nombre patronímico de Arca- 
dio. Este nombre no le venia mal, porque era fino , obse- 
quioso, modesto, galante y complaciente, lo que nos probó 
haciéndose nuestro amable y bondadoso cicerone en Santiago, 
para donde no llevábamos cartas de recomendación, no ha- 
biendo pensado detenernos allí. La señora gorda ostentaba 
las mas pronunciadas pretensiones á la elegancia. Llevaba 
un vestido en el que se veían tantas y varias flores y extraña 
hojarasca, que parecía un invernáculo de flores exóticas; una 
manteleta hecha de género servido, un camisolín con encaje» 
bastos, lavados y furiosamente almidonados, y una cofla 
adornada con dos ramos de menudas rosas, las que, confec- 
cionadas en un convento, pero sin vocación para la clausura, 
clamaban por emanciparse, dirigiéndose cada cual por su 
lado, como los cohetes de un castillo de fuego. 

Á su lado estaba su hija; pocas veces he visto una be- 
lleza mas acabada; tenia como suelen tener las de su país, 
las mas perfectas formas femeninas, guardando un justo me- 
dio entre las bellezas obesas de Rubens, y los largos y des- 
carnados tipos de los keepsakes ingleses. Su delgada cintura 
era de niña, mientras que la anchura de sus hombros y de 
sus caderas mostraba el perfecto modelo de la que destinó el 
cielo para propagar la hermosa estirpe del que es rey de la 
creación. Su cara era perfectamente bella ; su tez blanca, sus 
ojos y pelo negro; tenia lo que no es allá frecuente, una in- 
alterable palidez que denotaba, ó algún perenne mal estar 
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físico, Ó algún constante padecer moral; vestía en estremo 
sencilla, con un gran pañolón sobre los hombros, y un paño- 
lito de la India azul turquí sobre la cabeza, atado debajo de 
la barba. El señor que estaba sentado á su lado vistiendo 
la levita de bayetón, era un bacalao vestido, con ojos á la 
vez ariscos y escudriñadores, y uno de esos tipos comunes de 
repugnante grosería, porque siendo proporcioñalmente ricos, 
ingerían sobre su grotesca gansería, la insolencia del dinero. 

Esforzábase en hacerse agradable á la joven, que le volvía 
cuanto era dable sobre la banqueta la espalda, y dejaba to- 
das sus preguntas sin respuestas. Esta >óven, desde luego 
ejerció sobre mí cierto irresistible atractivo; y reflexionando 
en la causa que la producía, vine á inferir que era la abso- 
luta indiferencia que tenia á parecer bien y á agradar, que 
pica el amor propio como lo empalagan los esfuerzos hechos 
por inspirar admiración; esa dejadez ó indolencia, que 
cuando no son desdeñosas, dan un no sé qué de solidez, un 
aire de superioridad á mezquinas vanidades, una honesta y 
recatada independencia ó emancipación, harto mas llena de 
atractivo que la decantada, frivola, necia y chocante coque- 
tería puesta en boga por los hombres que escriben con el fin 
afrancesado de inocularla en las mujeres españolas. ¡Dios 
perdone á tanto introductor de malas tendencias, y peor 
gusto, en nuestro noble país, tan superior á mezquindades 
frivolas, y afectaciones ridiculas! 

Ob&iervé que doña Simona, así se llamaba la señora gorda, 
de cuando en cuando daba á su h\ja, que tenia por nombre 
Andrea, un codazo, y de cuando en cuando le tiraba por de- 
bajo de su manteleta — que nació vieja — un pellizco; el 
codazo lo recibía la impasible víctima cuando no contestaba 
á las preguntas del señor del bayetón, y los pellizcos cuando 
volvía la cara hacia el último rincón de nuestra banqueta, en 
que estaba sentado el joven que fué el último que entró en 
el ómnibus-diligencia. 

Debo, antes de proseguir dar á Yd. mas amplios detalles 
de nuestros compañeros de viaje, pues van á ser los perso- 
najes de la historia prometida, y decirle el cómo los adquirí. 

Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto deseaba tomar 
un criado del país, le recomendó á un muchacho que, con el 
fin de colocarse, venia á la Coruña, y había tomado un asiento 
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exterior. Era este pariente cercano de la señora gorda; por 
este muchacho, — que es Domingo, — que nos ha seguido 
aquí, supe todos los pormenores que voy á referirle á Vd. 

Es seguro que uo extrañará Vd. verme tan impuesta, cono- 
ciendo mi propensión á identificarme con cuanto me rodea, 
hasta con los animales , con la naturaleza y aun con las cosas 
inanimadas. 

— Conozco esta propensión, amiga mia, que hace, digamos 
así, del corazón de Vd. un santo hospicio ; y sé los malos ra- 
tos que le hace pasar, d\jo el conde. 

— ¿Y porqué no hace Vd. igualmente mención de los 
buenos, de lo que he gozado, vivido, reído y sentido? repuso 
la marquesa. 

— Si no se acuerda Vd. de sus ansias y de sus lágrimas, 
vertidas en el altar de la compasión, yo las tengo bien pre- 
sentes, y... {Dios no las olvida! Mas recuerde Vd. un re- 
frán turco, que dice que el que llora con todos, acaba por 
quedarse sin ojos. 

— Bien dice Vd., que es turco el refrán; ¡qué magnífica 
y bendita ceguera, la que fuese debida á la caridad!!! 

— Empiece Vd. su historia, marquesa, que ademas de ín- 
teres, me inspira ya curiosidad. 

— Era doña Simona, esto es, la señora gorda que gruñía 
por el desacato cometido por D. Arcadío contra sus respe- 
tables sostenes, y que tanto agasajaba á su amigo D. Lon- 
gino, hija de unos pobres campesinos de Santa María de Meira, 
pueblecito cercano de Pontevedra. Su hermano, con ese ins- 
tintivo amor al trabajo, que hace á los gallegos tan hombres 
de bien, se embarcó para América; su hermana mayor casó 
con un pobre, que á poco murió dejándola con Cinco hijos 
en la miseria. 

Simona, que era buena moza, y por lo tanto algo arro- 
gante y desenvuelta, se casó con un dómine flaco, mustio y 
poco letrado, gracias á ciertos escrúpulos de conciencia que 
supo despertar en su asombradizo ánimo, el que por ser hijo 
de un criado de campo de una casa pudiente, obtuvo no sé 
qué clase de empleo, cargo ó cobranza, que le trajo á Ponte- 
vedra. Dando ensanche ó pábulo este ascenso á la arrogan- 
cia de doña Simona, aumentóse esta á increíbles proporcio- 
nes. Su pobre hermana imploró, sin obtenerlos, socorros de 

CabaliiEbo, Un verano. 15 
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la encumbrada Simona; lo solo qne hizo esta por ella, ñié 
traerse á uno de sus hijos, llamado Benito, gracias á la ínter* 
vención del triste dómine su marido, que necesitaba un mu- 
chacho de toda confianza para sus cobranzas. 

Benito tenia el bello tipo gallego, no tan fino como el 
ñno tipo andaluz, pero quizas mas correcto; y que si bien 
no tiene el alma y chispa de nuestros paisanos, tiene una 
frescura y una lozanía de las que el nuestro carece. 

Andrea, que tenia bastante buen sentido para qne le cho- 
casen las fachendas y jactancias, con las que su madre se 
ponía en ridículo, por la fuerza de la reacción, se apegó á 
lo sencillo y á lo rústico, no porque fuese humilde, sino por- 
que tenia bastante orgullo razonado para no dejarse cegar 
por la torpe vanidad. Asi fué que, lejos de desdeñarla, se 
apegó á su familia pobre, y correspondió al amor de su 
primo, el que, á una hermosa presencia, unia un honrado 
carácter, un corazón sano y un recto juicio. Poco antes de 
nuestro viaje habia llegado á Pontevedra un rico mercader 
de la Coruña, que habia tenido asuntos que tratar con el 
triste dómine, marido humilde de doña Simona. 

Era este, como Vd. quizas habrá colegido, el feísimo señor 
del levitón, al que Andrea volvía la espalda y al que su ma- 
dre colmaba de atenciones de grueso calibre. Habíase este 
enamorado de Andrea, y ofrecido á sus. padres de encum- 
brarla hasta constituirla en su cara mitad. De gozo la madre^ 
se habia puesto á bailar la gallegada, y el padre habia sa- 
cado, entre las cosas arrumbadas y fuera de uso, una sonrisa 
momia, seca y encogida, que apenas salió á luz se desvaneció 
para siempre, como sucede á otras cosas al desenterrarlas. 

Andrea,' que no era interesada, aunque no hubiese amado 
á Benito, no habría consentido, á imitación de la luz, en ser 
la bella mitad de aquella mustia noche; así fué que, desde 
que comprendió de lo que se trataba, sin agitarse ni apurarse, 
con cierta sangre fria y nema, que habia heredado de su 
padre, demostró el menos disimulado desden al neo D. Lon- 
gino, y el mas ostensible apego á su primo Benito. El mer- 
cader, que no podia detenerse, propuso á su futura suegra 
que le acompañase con su h^'a á la Coruña, confiado en que 
el trato engendraría cariño, y que este y las galas de su 
tifi}^^ triunfarían de la marcada repulsa de la hermosa An- 
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drea. Doña Simona consintió tanto mas gustosa, cuanto que 
no se hallaba de gozo al pensar en este viaje de placer, en 
el que vería á Santiago y sus famosas fiestas patronales, y 
á la Coruña, ese inapreciable camafeo antiguo engarzado á lo 
moderno. Pero ante todo, y á prevención, despidió la buena 
parienta á su sobrino como á un lacayo, sin que fuesen parte 
á impedírselo las observaciones del triste dómine, su mando, 
que no quería desprenderse de él, como tampoco la aflicción 
de su sobrino, ni las lágrimas vertidas por su infeliz her- 
mana. Benito, que como gallego era económico y arreglado, 
á pesar de haber socorrido siempre á su madre, había, ahor- 
rado una pequeña cantidad, y en su desamparo se resolvió 
á invertirla en trasladarse á Méjico para buscar á su tio, 
hacerle presente su situación y la de su madre, y ver si que- 
ría ampararlos, lo que á poca costa podia hacer, sabiendo 
ellos que habia hecho una fortuna inmensa. Aunque nunca 
habia contestado á las cartas que le hablan escríto ni jamas 
se habia acordado de su pobre familia, Benito esperaba que 
su presencia haría mas que un papel, que después de leído 
se tira. 

— La esperanza florece siempre y en todos los corazones, 
porque es una flor del cielo ; pero en la juventud está en toda 
su lozanía, dijo el conde: ir á buscar á un pariente rico sin 
que este lo llame! No es preciso ser lince para prever el 
ultimátum de esta relación, que vos misma creéis, quizá con 
Benito muy satisfactoria, contando, como los romanceros, con 
una herencia ó un pariente rico en las Indias, para concluir 
sus novelas ó comedias con el casamiento de los amantes á 
satisfacción del auditorio. 

— Usted prefiere, como siempre, concluirla en drama, 
dijo la narradora, interrumpiendo con viveza á su amigo: 
puede, puede, pues á la hora esta no están casados Andrea 
y Benito; pero si su misántropo apagador no mata la luz 
antes de tiempo, me dejará concluir mi relación. 

— Señora, no apago, atizo, que es lo que me tiene cuenta, 
para que prosiga Vd. y disipe todas mis tinieblas. 

— Estáis, pues, enterado de quiénes eran y en qué dis- 
posiciones venían nuestros compañeros de viaje. Atravesando 
aquel delicioso país tan frondoso y mas grandioso que el pai- 
saje inglés, aunque no tan ameno y apacible, atravesamos 

15* 
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por Caldas y llegamos á Padrón, pueblo lindísimo metido 
entre árboles y agua como una ninfa que se baña, y en el 
que los sauces llorones, de firme y robusto tronco, débil y 
lánguido ramaje, pomposos é indolentes, demuestran la altura 
sin arrogancia, y la fuerza unida á la gracia. Después de 
una malísima comida — la peor que hemos hecho en Galicia, 
en donde son excelentes los comestibles si bien las cocineras 
de las posadas no alcanzan á merecer el mismo epíteto, se- 
guímos nuestro viaje, penoso por lo malo del camino, deli- 
cioso, por las vistas que presenta hasta llegar á Santiago, eu 
donde el paisaje se hace en general mas austero, como si 
quisiera adaptarse al carácter de aquella grave y antigua ca- 
pital, que aislada, sin casi vias de comunicación, desdeñando 
el comercio y su mezquino é interesado movimiento, prohija 
8u universidad y colegios como cunas del saber y de las cien- 
cias, y honra sus magníficos y antiguos edificios de piedra 
que el tiempo ha ennegrecido dándoles con eso la dignidad 
que da al hombre blanqueando su cabeza. He pasado en 
Santiago sus animadas fiestas patronales; he oído la música 
aérea de sus campanas, y la militar de su guarnición ; he visto 
sus fuegos, sus gigantes, restos memorables de candidas épo- 
cas pasadas; he visto moverse cual hormigas millares de vi- 
vientes alegres y animados ; he visto el sol sonreír á esta gran 
reunión devota, pacífica y alegre; pero nada de esto, conde, 
ha sido suficiente para distraer mi ánimo de la grave con- 
templación que inspiran aquellos edificios que temo profanar 
con la voz de burgraves de la arquitectura; nada en lo pre- 
sente podría compartir la meditación en que sumen la mente 
que busca y halla en ellos los vestigios de los siglos, la marca 
de la historia y el panteón de hombres que, si aquí yacen 
silenciosos y ocultos, brillan en la oscuridad de lo pasado 
como estrellas en la noche. No creo, conde, que en ninguna 
parte del mundo se presenten tan grandiosa, tan propia y tan 
vivamente las huellas de grandes cosas y grandes hombres 
de la historia como en Santiago; es el archivo del tiempo 
mejor conservado y menos profanado que creo puede existir 
en el mundo. Aquisgran, conserva la palpable memoria de 
su Carlo-Magno, la que llena allá lo presente como la pasado, 
la historia y la poesía, la realidad y la fantasía, el corazón y 
la cabeza; pero aquí no es una historia parcial ó aislada; 
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aquí es iin centro al que desde el santo apóstol á quien debe 
el nombre, ha venido atraído por la gloria y fama del san- 
tuario, cnanto grande ha existido sin exceptuar al mismo 
Carlo-Magno. La gran plaza, qne componen solo cuatro mag- 
níficos edificios, infunde tal respeto, conde, que no se quisiera 
sino pisar de rodillas. ¡Cómo no sentir ese respeto nacido 
de las reflexiones que inspiran! 

Si miraba á la soberbia catedral, consideraba que mas de 
mil años han pasado desde que se fundó. 

Si al seminario conciliar, obra perfecta del siglo pasado 
que le hace frente con sus grandiosos soportales, que lo 
fundó un obispo en bien de la religión; si á la derecha, al 
hospital no menos grande y digno, consideraba que lo fun- 
daron los reyes Católicos. Si á la izquierda, al colegio que 
en 1514 labró el arzobispo Fonseca, recordaba que fué para 
los pobres, y que por eso le apellidó el vulgo Colegio de pan 
y sardina. 

Sí, conde, de rodillas se quisiera pisar aquel recinto aun- 
que no fuese mas que para pedir perdón á ese gran tiempo 
pasado de la osadía con que la ingrata época moderna lo 
desprecia, lo zahiere, lo vilipendia. Allí, conde, se labraron 
esos suntuosos é imperecederos edificios y santuarios á la 
Religión, á la Caridad, al Saber divino, y al Saber humano! 
¿Y queréis que no pida perdón á ese pasado que insulta este 
presente, que labra teatros, plazas de toros y paseos!!! 

— ¿Se lo censura Vd., marquesa? 

— No, á no ser las plazas de toros, «¡esas sí! lo demás 
no se lo censuro, no, al contrario, pero le niego el derecho 
de condenar tan amargamente en nombre de las luces y de 
la filantropía las épocas pasadas, me parece un parricida, y 
lloro la ingratitud de la presuntuosa mocedad hacia la respe- 
table vejez que le dejó la herencia que disfruta. 

— No se exalte Vd., marquesa; la exaltación aun en los 
mejores y mas elevados sentimientos, nos hace injustos y 
exacerba el dolor. 

— Si la exaltación es santa y buena, dejarla alzarse aun- 
que sea en alas de suspiros. 

— Es que todas se creen santas y buenas; mire u^ted 
que las exageraciones dañan á su objeto, marquesa. Cuando 
monsieur Emile de Girardin, director del periódico francés 
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la Presse, no se había aun subido en los zancos vistosos de 
la excentricidad, no se habia aun desbocado en los extravíos 
del republicanismo, y no había demostrado el cómo puede la 
aberración del genio elaborar veneno con las flores del talento, 
de la imaginación y del saber; en aquella época en que se 
servia de estos hermosos dones unidos á la razón, dijo: 

((Toda libertad tiene sus límites naturales que no puede 
salvar impunemente. 

«La libertad de reunión, tiene por límite y castigo el tu- 
multo. 

((La libertad de examen, tiene por límite y castigo la 
duda. 

«La libertad de imprenta, tiene por límite y castigo el 
descrédito en que cae la reacción que provoca.» 

— Y yo añadiré que la facultad de sentir tiene por límite 
y castigo el torturarse el corazón y el amargarse la vida sin 
provecho de nadie. 

— Sin provecho, no, conde; jDios nos libre de asemejar 
las cosas del corazón á las de la tierra! Y ahora diré á Vd. 
á mi vez: 

£1 afán de atemperar los sentimientos, tiene por límites y 
castigo el enfriarlos. 

— Vamos, ambos tenemos razón, repuso el conde son- 
riendo; en un buen medio está la virtud. 

— Sí, como lo está el talento entre la ignorancia y el 
genio, según un autor francés. 

— Pero.. . marquesa, vuelva Vd. á Santiago y descríba- 
melo en llana y exacta prosa. 

— Eso no podré, conde, no sé hacer llana y exacta prosa, 
dijo la marquesa , no soy bastante positiva , ni bastante ins- 
truida. 

— No desee Vd. mal, repuso el conde, hace usted poesía. 

— ¡Poesía! Pero sino sé hacer un verso. 

— No importa; dice otro autor que los versos son dema- 
siado á menudo enemigos de la poesía, porque la poesía es 
la inspiración del alma, y la versificación es una convención 
del entendimiento; y añade en otro lugar: la inspiración del 
corazón no es nunca ridicula, como lo es á veces la de la 
imaginación; por eso las mujeres suelen estar mejor inspira- 
das que muchos hombres. Hábleme Vd., pues, de Santiago, 
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43i no quiere en llana y exacta prosa ni en poesía, que sea 
en vuestro lenguaje propio, que no tiene, según Vd. dice, no- 
menclatura. 

— Solo lo entrevi, conde; ademas^ no tengo los conoci- 
mientos artísticos, históricos y arqueológicos necesarios para 
hablar debidamente de pueblo tan importante en estos ramos 
solo le diré someramente que es magnífica la universidad, y 
que lo solo que me chocó en tan grandioso edificio de bóve- 
das, mármoles y piedras con su oscuro color de anciana, fué 
ver en un hermoso y noble frontispicio una diminuta losa de 
mármol blanco como alabastro, con esta interesante inscrip- 
ción : 

*i Asegurado de incendio,» 

Paréceme que mas propio hubiese sido el poner en ese 
grave, incombustible y poderoso edificio: «Asegurado de las 
malas doctrinas anti-religiosas, anti-sociales y anti-nacionales, 
que infestan nuestra pura atmósfera » De cierto habría ins- 
pirado mas confianza á los padres, y atraído mas alumnos, 
que no la interesante noticia que da ese parche moderno! 
IMe hizo su vista el efecto que me habría hecho un guerrero 
que sobre su yelmo de hierro se hubiese puesto una chicho- 
nera de niño. 

Tampoco quiero omitir el hablar de las magníficas horten- 
sias que allí vi, que se elevaban á grande altura, y cuyos 
tallos tenían, si no la consistencia, la circunferencia del tronco 
de un árbol frutal; igualmente quiero honrar á un cardo de 
los que llamamos aquí borriqueros, que vi en el jardín del 
<)olegio de medicina, que había crecido á tan extraordinaria 
altura, que en Escocia hubiese sido el Walter Scott de sus 
cardos""); puesta yo en pié, alzando el brazo y levantando 
con este mi sombrilla, no alcanzaba á su flor. 

Quisiera hablar á Vd. del portentoso convento de San 
Martin Pinario, pero como abandonado ya, camina lentamente 
de cadáver á esqueleto, esto es que decae del abandono á las 
ruinas: callaré por no llorar 1 

Santiago no diré que no sea bonito, pero sí que no me 
lo pareció; la estructura de sus calles, la arquitectura de sus 

*) El cardo es la planta simbólica de Escocia* 
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casas, su aspecto general, no es bello ni elegante; hay algo 
heterogéneo en su conjunto, un contraste sin gradación de lo 
soberbio y grandioso á lo pobre y mezquino : no creo poderla 
ofender en este que digo, ¿cómo se sentiría la Minerva cristia- 
na de que no se le concedan las gracias de una Venus presu- 
mida? ¿Quién repara si es bonito como ciudad ó vivienda 
de hombres Santiago? ¿Quién al ver una iglesia á la luz de 
sus lámparas de plata, echa de menos el gas? ¿Quién al 
ver un castillo histórico, echa de menos polidos cristales y 
verdes celosías? ¿Quién al entrar en un noble archivo, se 
acuerda de los álbums perfumados? Se está en otra esfera, 
conde, que si no impregnada de ámbar y de pólvora de bar- 
ricadas, lo está del polvo de los siglos y del incienso de su 
augusto templo. 

I Santiago 1 mausoleo del santo apóstol de Cristo, ansiado 
fin de regios peregrinos; mansión augusta y venerable del 
catolicismo y del saber ! Agenda de granito de la historia^ 
blasón de las glorias de Galicia; ¡puedan siempre, como hasta 
ahora, pasar por tí el tiempo y las generaciones sin profanarte 
y sin hacer mas que solemnizar y enaltecer el interés que 
inspiras, la emoción que causas, el respeto que infundes, y 
la profunda impresión que dejan tus recuerdos! 

La marquesa bajó la cabeza instintivamente! y cual si la 
inclinase el respeto que le causaban sus solemnes recuerdos,, 
y al cabo de un momento, levantándola con viveza, dijo con 
una dulce sonrisa á su anciano amigo: 

— Pero, aburro á Vd., conde, con esta intempestiva in- 
cursión por mis recuerdos, que nos han llevado muy lejos 
del primitivo asunto de nuestro tema, que es la historia de 
mis amigos de diligencia : ¿ quién diría que os estoy refiriendo 
un suceso? Prosigo, pues, y esta vez sin interrupción. 

Perdimos, aquellos dias, de vista á nuestros amigos del 
ómnibus; solo una vez vi á doña Simona, que iba hecha un 
brazo de mar al lado de D. Longino, que sin el levitón de 
bayetón, parecía un desoUinador cascado. Llevaba la señora 
las flores de monja de la cofia colocadas en su absurdo pei- 
nado; cuando estuvo cerca de mí, se entreabrió ostensible- 
mente la mantilla para deslumhrarme con un collar, y zar- 
cillos de filigrana, y desparejadas perlas de mostacilla, y po- 
niendo en movimiento- rápido su abanico con todas sus fuerzas 
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gallegas, pasó haciéndome un pequeño saludo protector; An- 
drea seguia á esta ridicula pareja, como sigue la fragancia al 
tosco levante que la arrebata; al pasar se sonrió con dulzura, 
como si un instinto del corazón la anunciase que hallarían 
simpatías en mí su carácter, su amor, sus padecimientos y 
su conducta. ¡Pobre Andrea! 

A los tres dias salimos de madrugada en la diligencia, y 
á medio dia, después de haber atravesado por una buena 
carretera un país hermoso, llegamos á la Coruña. 

Han comparado la Coruña á Cádiz. Pero, conde, por muy 
apasionada que yo sea á la verde y pintoresca Galicia, tan 
vieja y venerable en sus monumentos, tan joven y fresca eu 
su naturaleza, no puedo menos de decir, que si lo dijo uu 
gallego, fué amor propio, y si un andaluz, fué un cumplido; 
hay la diferencia entre ambas ciudades, del marfil al hueso. 
Cádiz es una ciudad excepcional, no solo en España sino en 
Europa; hija de la plata de América, no han gastado los an- 
daluces la jactancia que les echan en cara al denominarla 
una taza de plata; han sido verídicos y justos. Bien cono- 
cidos son los autorizados encomios que de ella hace Byron; 
últimamente ha escrito el afamado autor norte-americano Long- 
fellow, una obra que se titula Ultramar^ en la que declara á 
Cádiz la mas bonita ciudad de la tierra; por consiguiente no 
será rebajar á la perla de Galicia, ni una jactancia el decir 
que la Coruña no puede rivalizar con Cádiz. 

Si quiere Yd. que le dé una idea de la posición de la 
linda ciudad de la Coruña, será comparándola á la de Cádiz 
si formarse un arco desde Torre Gorda, viniendo á encon- 
trarse su iglesia del Carmen frente á Puerto Real; en escala 
menor, el rio Guadalete y el Puerto de Santa María ocupa- 
rían el lugar del Ferrol y su ría, con la diferencia que en 
lugar de salinas rodea aquella bahía un campo verde y ameno, 
y en lugar del portentoso y sublime cielo que cobija á Anda- 
lucía empañan á aquel sus neblinas. No me gustan sus casas, 
porque no hay casas que puedan agradar á quien está hecha 
á nuestros patios, nuestras galerías, nuestras columnas de 
mármol, nuestros jardines y nuestras fuentes. 

— Ya se ve, repuso riendo el conde; así es que se cuenta, 
que cuando un sevillano mandaba labrar una casa, decia al 
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arquitecto: hágame Yd. en este solar un gran patío y buenos 
corredores; si terreno queda, baga Yd. habitaciones. 

— No es nuevo, repuso la marquesa, qne los andaluces 
nos burlemos de nosotros mismos, como lo prueba ese gra- 
cioso epigrama, no aplicable ya á las mezquinas construccio- 
nes modernas, con sus ahogados patios, venciendo en la com- 
petencia del dia lo útil á lo agradable, lo confortable á lo 
bello, la estítica economía al noble rumbo. Estoy por lo 
agradable, lo bello, y el rumbo, conde, y hablo en mi sen- 
tido ; soy sevillana, quiero luz, espacio, aire, elegancia, belleza, 
flores y fuentes; y confieso á Yd. humildemente, que siento 
tan á la antigua, que entre dos amargas alternativas, la de 
mostrarme mezquina é interesada, y la de empeñarme, pre- 
ferirla esta última, sino tuviese la posibilidad de valerme del 
noble sacrificio para evitar ambos extremos. 

De las ventajas referidas, aire, luz y espacio, carecen 
aquellas casas; y es claro, las echarán sus habitantes de me- 
nos, cuando se fabrican en sus fachadas apéndices de cristal; 
hay casas que se visten si me puedo esplicar así, de cristales, 
y que miradas desde la bahía cuando las alumbra el sol, pa- 
recen estar ardiendo en vivas llamas. Divídese la ciudad en 
dos partes; la antigua, encerrada en sus fortificaciones en el 
último extremo de la lengua de tierra, que se prolonga como 
un arco en el mar, y la moderna, que se arrellana al lado 
de su bahía para mirar sus navios; la vieja contiene en un 
cerco de murallas los edificios y monumentos notables; la 
nueva, las tiendas, los paseos, el teatro y sus brillantes facha- 
das de cristal. Con ese afán de demoler, que es una especie 
de frenesí en esta época, fueron demolida^ á gran costa estas 
hermosas fortificaciones, labradas á imitación del gran arqui- 
tecto que labra las rocas, dejando separadas ambas mitades 
por escombros, como lo está lo pasado y lo presente. Ni un 
árbol, ni un paseo, ni ninguna nueva construcción ha venido 
á cubrir la desnudez y fealdad de aquel erial, cubierto de 
escombros. Se ha dicho á lo pasado, con esa hiél, y con 
ese encono incalificable con que se le hostiliza y persigue; 
\te destruyol y no han cubierto sus restos siquiera por res- 
peto á la muerte. Allí yace aquel triste cadáver entre ambas 
ciudades, como muestra de la impotencia de una época que 
sabe destruir y no labrar; como un funesto recuerdo de dis- 
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cordia, como un monumento de la ciega arbitrariedad popu- 
lar; como una necia caricatura de la bastilla; como una 
autorización plausible al extranjero, que al pasar dice con 
desdeñosa sonrisa: \cosas de JEspañal ¡Qué impotencia, des- 
truir y no reedificar! no plantar siquiera unos árboles, esa 
cultura que brinda la naturaleza si medios faltaban para aten- 
der á obras dispendiosas. ¡ Qué encanto tiene lo pasado para 
las almas poéticas, y que bien demuestra la época presente 
su prosaísmo por el desdeñoso encono que le tiene! 

Pero charlo mas que una cotorra, prosiguió la marquesa, 
y dejo abandonada mi historia como los coruñeses el espacio 
que separa su antigua y su nueva ciudad. Solo le diré que 
el trato de los gallegos que conocí es sumamente agradable, 
y si no es tan picante, divertido y franco como en general 
el de Andalucía, es ciertamente mas comedido y bondadoso. 

— ¿Y nada me dice Vd. de la famosa torre de Hércules? 
preguntó el conde. 

— Verdad es que no debo pasarla en silencio, yo que 
tanto admiro y venero los faros; pero ¿y mi historia? 

— Tiempo hay para todo, nadie nos corre; repuso el 
conde. 

— Pues empezaré por contarle una pequeña anécdota que, 
aunque de poquísimo ínteres, me hizo tanta gracia que puede 
le haga á Vd. alguna. Cuando llego á un pueblo, hallo gran 
placer en subir á una altura, y dominándolo con la vista, 
hacerme cargo de su localidad; hícelo así, subiendo con mi 
patrona al balcón mas elevado de su casa, desde donde se 
divisaba una vista hermosísima por estar situada en la ciu- 
dad antigua, que es el punto culminante de la pequeña pe- 
nínsula. — ¿Dónde está el faro? le pregunté, — Mi patrona 
me miró sin contestarme. — ¡Ah! exclamé, viendo sobre una 
altura del terreno quebrado que se extiende detras de la ciu- 
dad nueva hasta el mar de afuera, una ancha, cuadrada y 
venerable torre; aquel será: en Cádiz también, proseguí, tene- 
mos un soberbio faro. — ¿Sí? contestó mi patrona; pues si 
aquella se llama de Faraón, la de aquí se llama de Hér- 
cules. 

La torre de Hércures, que en su nombre patentiza su edad, 
como los siglos, es y con razón la joya que ostenta Galicia 
en su gran museo de antigüedades. Dícese que la labró 



236 COSA CUMPLIDA... SOLO EN LA OTRA VIDA. 

Hércules sobre el lugar en que enterró la cabeza de Gerion 
cuando en singular combate lo venció; dicen que la labraron 
los fenicios; dicen que la construyó Trajano; pero sea de ello 
lo que fuese, la vieja torre, harta de servir por siglos de can- 
delero, picada de que ese hormigueo de generaciones efímeras 
que han pasado como polvo que lleva el viento, le atribuya 
varios padres, ha querido rendirse, y la Coruña, que la apre- 
cia y ostenta como su penacho, la ha sostenido con su cuida- 
dosa mano, y últimamente le ha labrado un vestido de piedra, 
en el que la conserva como en un estuche. Sigue adornando 
su frente con un brillante de fuego, que derrama sus redejos 
muchas leguas en el mar, para consuelo del navegante, á 
quien amonesta en su lenguaje cosmopolita. 

Desde su altura se divisa la ria del Ferrol y la de Be- 
tanzos, y entre ambas la extraña peña calva y roma llamada 
Marola, que allí se levanta importunamente como para con- 
trariar aun mas las aguas movidas por las mareas, las cor- 
rientes y el empuje de aquel mar, bravo é inquieto. Fui al 
Ferrol, conde, en un vapor liliputiense, labrado para surcar 
un arroyo, y no olvidaré mi mortal angustia cuando nos vimos 
el juguete de aquellas olas en revolución, de aquellas cor- 
rientes encontradas, de aquellos empujes del mar, de aquellas 
aguas convulsas: y me parecía que la Marola se burlaba de 
nuestros brincos y contoneos en su impasible inmovilidad; 
¡cuánto la envidiaba! tanto que le hice voto de al regreso á 
mis lares imitar su inmovilidad. 

Pero en mi vapor miniatura me he ido al Ferrol, dejando 
plantados á mis héroes en la Coruiía. 

— Y ¿ha de volver Vd. de nuestro afamado arsenal sin 
decirme lo que le pareció, señora mia? 

— Conde, es un portento, y por lo tanto tan conocido y 
descrito, que nada de nuevo os podría decir. La ria, aunque 
mas corta que la de Vigo, tiene, cual aquella, orillas encan- 
tadoras, y en su parte mas angosta, dos castillos, el uno de 
ellos se dice tenia tantos cañones como dias tiene el año; 
extiéndese el mar á los pies de la bonita y alegre ciudad, 
manso é hipócrita, y le cuenta en susurros los estragos qne 
publica bramando en ancho espacio. Recuerdo con dolor que 
los gigantes árboles de su magnífico paseo estaban bárbara- 
mente talados; ¿qué Robespierre ordenó la decapitación de 
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aquellos nobles ancianos? Es imposible que vuelva á tener 
tranquila su conciencia; se le aparecerán negros y sin hojas 
como fantasmas aquellos árboles decapitados, alargando sus 
largos brazos para asirlo y llevarlo á ser aserrado, que es 
el suplicio de ellos. El Ferrol resucita; pero me parece que 
para dar toda su vida á aquel coloso, se necesitan los millo- 
nes de que podia disponer Carlos III; mas no me haga Vd. 
hablar de lo que no entiendo, conde. Aunque estamos solos 
y seáis indulgente, me oigo á mi misma, y me choco. 

Habíamos tomado alojamiento en el café de Fuga, donde 
nos- recibieron tal cantidad de animalitos saltadores, muy pre- 
dilectos de los microscopios, que Alberto añadió una L al 
nombre del café para calificarlo con mas propiedad. Estas 
horribles invasiones son consecuencias inevitables de un piso 
de tablas que no se aljofifa; ¿comprende Vd. lo horripilante 
que es esto para una andaluza que no pisa sino piedra y 
mármol lavados todos los dias? Pronto nos trasladamos á 
una casa de pupilaje que nos propuso un primo mió, coman- 
dante de artillería que vivía en el entresuelo. Habitaba en 
el cuerpo alto la patrona, que era conocida de D. Longino, 
el que llevó é instaló allá á doña Simona y sü hija, por lo 
cual la casualidad volvió á reunimos. 

Como puede Yd. suponer en el carácter de doña Simona, 
apenas supo por la patrona quiénes éramos, cuando trocó sus 
aires desdeñosos en una cortesía servil y empalagosa. Nunca 
pudo pensar quiénes fuésemos, decía, al ver la sencillez de 
nuestro traje; siempre había presumido que una persona de 
mi categoría no debería viajar sino con vestido de terciopelo, 
sombrero con plumas y algunas alhajas. 

Llegó el dia de la marcha de Benito, que partió para 
Méjico. 

— ¿Y no le disuadía Vd. de ir? preg\intó el conde. 

— ¿Yo? no por cierto; ¿qué tenía yo que darle en com- 
pensación de sus esperanzas? ¿qué derecho á entrabar la 
dirección que Dios daba á su suerte? ¿qué motivos, ni qué 
razón para disuadirle de su proyecto? 

— Señora, la seguridad de que el infeliz iba á hacer ese 
gran viaje en balde y que lo que iba á recoger de ese tío 
poderoso y duro, — como lo son todos esos hombres bastos 
enriquecidos, á quienes en su orgulloso egoísmo, un pariente 
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que se cree con derecho á su protección horripila, — serian 
solo durezas, desvíos y negativas. 

— Así lo pensaba yo, "pero hubiera sido una crueldad el 
decírselo; ademas, esa América tiene para las españoles en- 
trañas de madre, aunque no así sus hijos; no parece sino 
que les agradece aun su bautismo, su civilización, su prospe- 
ridad. ¿Cuántos y cuántos hacen allí de un modo ú otra 
fortuna? Así fué que lejos de aumentar su abatimiento j 
su desesperanza, le animé, levanté su espíritu y le pronosti- 
qué buena suerte. Si hice mal, conde, mi intención fué buena; 
era joven y el mundo es ancho; j pobrecillos ! Su madre en 
su miseria confiaba en ese viaje; su querida lo aguardaba 
con constancia y esperanza, y sus hermanitos decian: «¿ven- 
drá mañana? ¿traerá mucho dinero? ¡Pobrecillo!» 

— ¿Y ha vuelto Vd. á saber de él? 

— Sí, respondió la marquesa; Domingo, que como sabe 
Yd. ha hecho un viaje á su tierra, siguiendo la inveterada 
costumbre que tiene hasta los honores de copla: 

Los gallegos de Galicia 
por mayo y por San Miguel 
se despiden de sus amos 
y se van con su mujer. 

Después de un largo y penoso viaje de vuelta en que arri* 
barón á Lisboa, ha llegado, y me ha dado noticias de nuestro 
viajero, á quien vio en Santa María de Meira, ya de regreso. 

— ¿Qué? ¿ya habia vuelto? exclamó el conde; esos rícos^ 
marquesa, no quieren pobres á su lado, así como los alegres 
no quieren tristes; lo pensé. 

— Conde, hay una expresión vulgar, la cual como todas 
nuestras expresiones vulgares tiene mas sentido, mas chiste 
y mas concisión que nuestras expresiones cultas y pulidas, y 
se la quiero aplicar á usted diciendo que come corazones. 
¿Sabe Yd., señor mió, que hace mal en eso? Pues si acierta 
chasquea usted al narrador, y si no acierta, se chasquea Yd. 
á sí mismo. 

— Merezco la reconvención y la acato, respondió riendo 
el conde. 

— Sí, lo mandó de vuelta, prosiguió la marquesa, pero 
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sn entrevista fué singular. Cuando su pobre sobrino desem- 
barcó, se presentó en casa de su tío. 

— ¿Quién eres? preguntó el nabab al ver su pobre 
pelaje. 

— Señor, contestó el sobrino cortado, soy hijo de vuestro 
hermana. 

— ¡Hola! me alegro; ¿y cómo va por allá? 

— De salud, bien, señor; me encargaron tantas es- 
presiones. 

— ¡Ya, ya, vamos! me hago cargo; y tú á qué vienes? 
Esta pregunta fué hecha con tal secatura y despego, que 

intimidó al pobre muchacho, el cual contestó cortado: 

— Señor, tio, á trabajar; á ver si puede ó quiere usted 
colocarme, y puedo asi aliviar la suerte de mi pobre fa- 
milia. 

— ¡Bien, me parece bien! vete á acostar, que mañana te 
daré trabajo. 

El sobrino se retiró, y á la mañana siguiente montó con 
sn tio á caballo, y se pusieron en marcha. Todo el dia ca- 
minaron por aquellos desiertos campos, y al anochecer lle- 
garon al sitio en que estaba situada la mina del nabab. Á 
la mañana siguiente bajaron á ella, y después de andar mu- 
chas y sombrías galerías, llegaron al lugar en que se traba- 
jaba un rico filón. — Capataz, dijo el amo á su encargado, 
aquí le traigo un trabajador; ponga Yd. á este muchacho á 
trabajar en el filón, y lleve Vd. cuenta de lo que saca, para 
pagarle su jornal según trabaje. 

El pobre Benito se quedó dolorosamente sorprendido al 
ver el duro y triste trabajo á que lo destinaba aquel tio que 
nadaba en la opulencia; pero con su buen carácter y obli- 
gado ademas por la necesidad, no hizo objeción y se puso 
con el corazón partido al trabajo. 

El conde se echó á reir, y la marquesa prosiguió sin hacer 
alto de ello: 

— Benito trabajó sin descanso y sin dar pábulo á que el 
mal humorado capataz pudiese reconvenirle en nada. Al cabo 
de un mes volvió su tio á la mina. 

— Con que. . . ¿qué tal ha trabajado el muchacho? pre- 
guntó al capataz. 

Este no pudo hacer otra cosa que elogiar á Benito. 
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— ¿Se ha apartado el mineral que ha extraído como en- 
cargué? tornó á preguntar el dueño. 

— Sí, señor, respondió el preguntado enseñando una gran 
porción de mineral reunido en un montón. 

— ¡Vaya, no lo ha hecho mal! dijo el tío, después de 
examinarlo; ya veo, añadió dirigiéndose á Benito, que eres 
un buen trabajador, y no te dueles de tí; ahora alístate para 
volver conmigo á la ciudad. 

Benito obedeció alborozado, conociendo que su tio había 
hecho una prueba con él, de la que sin sospechar que lo fuese, 
habia salido bien. 

£n los dos dias que siguieron á su vuelta, su tio apenas 
le habló; al tercero lo llamó, le pagó bien los jornales que 
habia ganado en la mina, y le dijo que se preparase á mar- 
char al dia siguiente á Vera-Cruz, en donde se embarcaría 
en un buque inglés, cuyo capitán era conocido suyo , el que 
ya tenia cobrado su pasaje hasta Londres, y cuidaría de bus- 
carle embarcación y pagarle el viaje de allí á la Corana. 

Diciendo esto, le volvió la espalda, y como tenia aquel 
señor la cara seria, y Benito era tímido, no se atrevió á con- 
testarle una palabra, ni á hacerle una objeción, sino que 
resignado y abatido, á la semana siguiente .emprendió su viige 
de vuelta. 

— ¡Pobre Benito y pobre marquesa! dijo cotí triste son- 
risa el conde. 

La marquesa prosiguió sin dejarse perturbar. 

— Llegado que hubieron á Londres, le dijo el capitán, 
que era un buen hombre y que habia tomado afecto á Be- 
nito: 

— Con que ... ¿ qué dispone Yd. que se haga con sus 
cajas ? 

— ¿Qué cajas? preguntó Benito sorprendido. 

— ¡Toma! las cajas de mineral de plata: ¡un caudal, 
amigo ! 

— ¿Y esas cajas son mías? tornó á preguntar atónito 
Benito. 

— Así me lo dijo su tio de Vd., así lo prueba el letrero 
que con vuestro nombre las señala, y lo confirma el registro 
de mi barco, en que vienen designadas como vuestras. ¿Xo 
lo sabia Vd.? 
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— No, ni aun la mas remota Bospecha tenia, contestó con 
las lágrimas en los ojos el enajenado propietario. 

— ¡Oh! exclamó riendo el capitán, ¡cosas de vuestro tio! 
^ue es todo un original; por eso me encargó que le aconse- 
jase á Vd. de vender ese mineral aquí; de guiarlo para los 
pasos que con este objeto tenga que dar, de cambiar el di- 
iiero en buenas letras de cambio; hecho lo cual, cuidase d 
buscar á Yd. su pasaje para la Coruña. 

Y todo sucedió así; Benito se embarcó en el vapor inglés, 
no para la Coruña, donde no hace escala, pero si para Yigo, 
•trayendo en letras por valor de diez mil duros. Y ahora, 
prosiguió la marquesa meneando la cabeza y mirando con 
radiante aire de un noble triunfo á su anciano amigo; ahora, 
¿qué dice Yd., profeta de males, verdadero buho, que creéis 
ser psgaro de la sabiduría, compañero de Minerva, y no lo 
sois sino de la noche y compañero de la desilusión? ¿qué 
-dice Yd.? ¿qué dice? 

— Digo que la rosada aurora me deslumhra, y que me 
vuelvo á mis ruinas, pero no sin dar gracias á Dios que la 
•cria, el parabién á las flores que se abren á su paso, y en- 
vidiar á los pájaros sencillos que le cantan un himno sim- 
pático. 

— - ¡Quisiera, prosiguió la marquesa, que oyese usted re- 
ferir á Domingo la entrevista de Benito con su madre y sus 
hermanos 1 ¡En mi vida he gozado como al oir esta relación! 
jcómo se unieron mis bendiciones á las de toda la familia 
para colmar con ellas á ese tio, que, áspero en apariencia, 
habia hecho la felicidad de esa buena gente! ¡Oh! ¡que no 
hubiese él mismo estado presente para gozar de la inefable 
delicia que proporciona el hacer bien! ¡qué virtud tan que- 
rida de Dios es la caridad, conde, cuando le ha dado dos 
recompensas, una en la tierra y otra en el cielo, cuando le 
ha otorgado una ventaja que no se ha otorgado á si mismo, 
y es la de no hallar un contrario, un hostilizador, ni un 
oscéptico! Desde luego se puso en marcha con su caudal 
metálico en su cartera y su caudal de felicidad en el corazón 
para la Coruña, en donde habían permanecido Andrea y su 
madre, á causa de haber muerto su padre al propio tiempo 
de estar ellas allí. 

Domingo, á su llegada aquí, pensó hallar carta de Benito 

CabaIíIjEBO , Un verano, 16 
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con la noticia de su boda, mas no ha sido así, pues bien dice- 
el refrán, que con las glorias se olvidan las memorias; pero^ 
yo, impaciente por tenerlas, he escrito á mi primo, que con 
motivo de vivir en la mism^ casa conocía á Andrea (la qne 
hallaba por cierto muy de su gusto:) y debo, por el cálculo 
que he hecho, recibir su respuesta de hoy á mañana. 

En este momento entró un criado trayendo algunas cartas 
y los periódicos del correo. La marquesa se levantó presu- 
rosa; miró varias cartas murmurando: para Alberto: y al 
tomar la última exclamó observando el sello: 

— ¡Para mi, y de Galicia! Ya está aquí, conde, ya está 
aquí la última pincelada de mi cuadro. 

Sentóse en seguida en el borde de una silla, rompió el 
lacre, y se puso presurosa á leer. La luz del reverbero se 
derramaba sobre ella como el esplendor de una brillante 
auréola de regoc^o; su acento al empezar la lectura eravivo^ 
alegre como la luz que la alumbraba. Leyó así: 

«He recibido tu carta, mi querida prima, y no he extra- 
ñado el interés que demuestras por aquellos jóvenes, con los 
que la casualidad te puso en contacto. Hay buzos que no 
temen hundirse en las ásperas aguas del mar para sacar una 
perla, y así te sucede á tí, que no temes mezclarte entre las 
ásperas olas de un círculo vulgar é inculto, para desentrañar 
una perla de las muchas que hallas, porque las bascas; y 
ciertamente distes con esa perla al dar con Andrea, incm- 
stada en la tosca concha de su madre. Creo que habrás sa- 
bido la vuelta de Benito y su cumplida fortuna, y ahora de- 
searás que te participe las felicidades del regreso, los gozos 
de las esperanzas cumplidas y las alegrías de la boda, quieres 
tu parte en todas ellas, á lo que te da derecho el vivo y 
afectuoso interés que te has tomado por estos amantes. { Ojalá 
pudiesen mis noticias dar mas brillo y vida á tu sonrisa, 
como lo dan los rayos del sol á una flor! pero no puedo, si 
he de ser verídico. Hodéannos incesantes desgracias; ¿qué 
día, acaso, no doblan las campanas, no se trastorna una exis- 
tencia y no se aja una esperanza? Y no obstante, tantos avi- 
sos para que no nos apeguemos á un estado transitorio, á 
una vida incompleta, á un mundo amargo é ingrato, no nos 
hacen mella y nos empeñamos en buscar una dicha cumplida, 
sin elegir siquiera la que puede brindar esta tierra, en donde 
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solo puede hallarse; esto es, en la ausencia de ambición y de 
pasiones, en los santos goces de la virtud!!! El hombre ha 
hecho de la felicidad un ideal, y se desespera de no hallarlo 
en un mundo que él mismo hace malo, denigra, y desprestigia. 

«Pero me ajparto del objeto de mi carta. Desde que par- 
tistes, la pobre Andrea fué decayendo en su cuerpo y en su 
alma, porque la ausencia la marchitaba, sobre todo desde 
que, llegada la época en que debió recibir noticias de Benito, 
faltaron estas un dia y otro. He sabido después que las 
cartas llegaron, pero que fueron quemadas sin leerlas por su 
madre. Aun hubiera podido vivir Andrea tranquila en su 
retiro con su tristeza, como el sauce en su soledad, conser- 
vando en su corazón un resto de esperanza como conserva 
el cielo el crepúsculo cuando pierde al sol , si su cruel y 
egoísta madre y su protegido no la hubiesen perseguido de 
continuo, él con sus repugnantes, ella con sus despóticas exi- 
gencias. Andrea, cuyo carácter firme conoces, resistía; pero 
los verdugos no velan que esta lucha mataba á la pobre vic- 
tima. Para colmo de desgracia, murió su padre, y la sitúa- 
cion desvalida en que quedaron dio nuevas armas á su tosca 
madre para insistir en un enlace que llamaba la suerte de 
ambas; pero Andrea no cedió. Las lágrimas, las reconven- 
ciones y hasta malos tratamientos de su exasperada madre, 
unidos al olvido del hombre que tanto amaba, acabaron con 
sus fuerzas; pero no con su constancia. Todos la veíamos 
morir méiios su madre, que solo la veia casada. — Ya se 
pondrá buena, contestaba á nuestras observaciones, cuando 
olvide al rapaciño de su primo y se encuentre rica y disfru- 
tando en su casa. Tarde se llamó á un facultativo; este no 
pudo curarla, ni ella quiso curarse. Habíase encerrado en un 
silencio que pocas veces rompia; una de ellas fué para de- 
cirme, minutos antes de morir, que la despidiera de tí^ y te 
dijese que el mundo era una cárcel, y la muerte la libertad. 

«Á los dos dias murió; ¡qué hermosa estaba en su fére- 
tro ! Pareciá que aquellas facciones, correctas y graves, eran 
las propias para la augusta inmovilidad de la muerte; tras- 
lucíanse sus venas por su terso cutis, de manera que parecía 
una estatua de blanco mármol con vetas azules. 

«La miraba profundamente conmovido al considerar que 
pronto iba á desaparecer para siempre en las entrañas de 
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la tierra tanta hermosura y juventud, cuando la puerta se 
abrió con violencia; un hombre apareció en el quicio; era 
Benito! No podré pintarte la escena de desesperación que 
siguió á esta entrada, y el contraste que formaba la violencia 
y agitación del uno y la inmovilidad de la otra. Mirábala 
el infeliz como si quisiese con el ardor y fuego de sus mi- 
radas, reanimar los apagados ojos de la que amaba; sollo- 
zaba á gritos y la llamaba, cual si quisiese que sus acentos 
de dolor penetrasen en sus yertos oídos y trajesen un sus- 
piro entre aquellos blancos é inmóviles labios. 

«Fué preciso que algunos parientes y amigos se lo llevasen 
en un estado que hizo temer por el trastorno de su cerebro; 
á fuerza de sangrías y otros medicamentos se logró serenarlo; 
y cuando después de unas calenturas, en las que alternaron 
el letargo y el delirio volvió en sí, halló á su lado á su madre, 
á sus hermanos y á su tio el de Méjico, que todos le ro- 
deaban con las mayores muestras de cariño. — Vive, hijo de 
mi alma, si quieres que yo viva, le decia deshecha en lágri- 
mas y con las manos cruzadas su madre. — ¡Hermano, no 
nos desampares, le decían estos besando sus manos. — So- 
brino, dijo su tio, he vuelto de América solo por ti, para 
que no nos separemos mas; ¿no me agradecerás esta prueba 
de cariño, y no tienes sentimientos en tu corazón sino para 
un solo amor? 

«Benito ha convalecido; aun está débil y profundamente 
afligido; pero el tiempo que es la panacea de los males del 
corazón, le irá cicatrizando esta profunda llaga. £1 dolor 
violento que los poetas y novelistas hacen eterno, no lo es 
ni puede serlo; tórnase la desesperación en dolor; el dolor 
en sentimiento y el sentimiento en tristeza, como en. la ho- 
guera la llama enhiesta decae, se amortigua, se torna en 
lirasa y después en ceniza; y así, tú que eres todo senti- 
miento, y lo tienes por único motor en la existencia, no cul- 
pes á Benito por seguir la senda usual y trillada, porque Be- 
nito no es un héroe de novela, sino un hombre de la vida 
real que resiste á las penas como es y debe ser, pues si 
cada pena costara una vida, el mundo no existiría. Tampoco 
llores sobre Andrea; ¿por qué llorar, si dice nuestra hermosa 
frase, que nada pierde por ser tan repetida, que pasó á mejor 
vida?» 
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La marquesa dejó caer sobre la falda sus manos con la 
carta que en ellas tenia, é inclinó la cabeza sobre su pecho. 
La viva luz del reverbero hizo brillar como estrellas las lá- 
grimas que precipitadas surcaron su rostro'. 

. — ¿No digo, exclamó el conde levantándose y tomando 
entre las suyas las frías manos de su amiga, no digo que la 
mata su corazón? Amiga querida, considere Yd. que debe 
enfrenar sus excesos. Los filósofos pitagóricos creian que el 
alma era una armonía compuesta de dos partes ; una racional 
y otra irracional; colocaban la primera en la cabeza, la se- 
' gunda en el corazón. 

— Esos filósofos no eran cristianos, conde. 

— Es cierto; pero esta definición hecha por hombres sa- 
gaces y pensadores, debe demostrar á Vd. que el corazón ne- 
cesita un freno, si es que llega, como sucede en Yd., á ser 
nuestro verdugo. 

— Muchas veces, me ha dicho Yd., conde, repuso con 
suave exaltación la marquesa, que es el corazón el verdugo 
del hombre, y ya hallo que es su áncora de salvación. El 
es el santo lazo que nos une todos unos á otros, sin distin- 
ción de clase, de edad ni de patria; él ampara todo lo des- 
valido y compadece todo sufrimiento, sea el delincuente amigo 
ó enemigo, racional ó irracional, mientras el egoismo cree 
haber hecho lo suficiente lavándose las manos como Pilato; 
es el incansable antagonista de toda crujeldad sin temer burlas 
ni desdenes, mientras el hombre que no lo escucha, la tolera, 

Ja inventa, la ejerce y constituye hasta en diversión, á pesar 
de la religión, de la humanidad, de la razón y de la cultura. 
El lleva á la limosna, mientras la prudencia precavida crea 
las leyes de la propiedad; lleva al perdón, mientras la justi- 
cia crea el castigo; crea la poesía, mientras la cabeza crea 
las reglas y el arte; crea la buena fe, mientras el raciocinio 
crea el sofisma; él hace el amor desprendido, consagrado, 
dulce, eterno y celestial, mientras la pasión lo hace egoísta, 
vano, violento, perecedero y terrestre; él vence la altanería 
del pensar con la dulzura del sentir; ablanda la dureza de 
carácter con el santo manantial de lágrimas; nos alza á altas 
regiones con las ansias, que son sus alas, mientras la natura- 
leza humana nos rebaja con los sentidos ; goza en todo sacri- 
ficio, grande ó chico, mientras que contra ellos se rebelan el 
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Ínteres y los apetitos; muestra la buena senda á la imagina- 
ción cuando el terror la extravía; siente á Dios mientras el 
entendimiento no lo comprende; hace conversiones, mientras 
el espíritu de análisis hace defecciones. De él brota la cle- 
mencia como un bálsamo divino sobre el universo, y por úl- 
tima excelencia recompensa él mismo con inefables goces al 
que sigue sus inspiraciones. La materia nos embrutece, la 
cabeza nos extravía, las pasiones nos pierden; solo él nos 
salva. ¡Dichoso mil veces el mortal que atiende á su voz y 
es sordo á las que la ahogan y combaten 1 Y así, conde, no 
es el corazón nuestro verdugo : no, no, ; es el áncora que nos 
salva! 

— Y añada Vd., dijo conmovido el conde, que viéndose 
el corazón personificado en Yd., no hay quien le resista, y 
no le proclame la parte de ángel que conserva la humanidad! 
Pero llorareis como las nubes todas vuestras lágrimas sobre 
la tierra, pues no hallará ese corazón que solo queréis es- 
cuchar, amiga é hija mia... cosa cumplida sino en la 
OTRA vida! 
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I. 

£n una de las calles de Londres de las que desembocan 
en Piccadilly, ante una de las casas, que, sencillas en su ex- 
terior y ricas en su interior, cobijan á la nobleza inglesa,, 
paróse, al cerrar la noche, una pequeña berlina, de la qut^ 
se apeó un caballero anciano, que con aire grave y preo- 
cupado subió las alfombradas escaleras, siendo saludado por 
los numerosos- lacayos que encontraba á su paso, cou eso 
respeto que allí engendra la buena enseñanza, y constituye 
la finura de los sirvientes. A este respeto se anadia en ellos 
una marcada expresión de benevolencia, la que indicaba qu& 
la persona que subia, era íntima en aquella casa, y bien vista 
de todos sus moradores. £1 último lacayo que encontró, le 
precedió á la antesala, abrió la puerta del salón, anunció al 
que llegaba, se apartó respetuosamente para dejarle pasar,. 
y volvió á cerrar. 

La sala en que entró el anunciado, aunque bastante espa* 
ciosa, no lo parecía, merced á la multitud de muebles y ob* 
jetos de ligo, que en ella se aglomeraban en estudiado des* 
orden. Mesas redondas cubiertas de ricos tapetes que col* 
gabán casi hasta el suelo, y sobre las que se ostentaba 
profusión de libros soberbiamente encuadernados; juguetes y 
objetos raros, de incalculable valor; un hureau de laca del 

* Lady es un título que llevan lus mujeres de los lores ingleses, con su 
apellido ó título si lo tienen, y que gastan todas las hijas de títulos antes di*^ 
su nombre de pila, aun el caso de que se casen con particulares que no le- 
tengan. 
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Japón, en el que se hallaba un magnifico tintero de cristal y 
oro, coronado de un sello de las mismas materias, que por 
«mblema tenia grabado un corazón traspasado por un puñal; 
jardineras llenas de las flores mas bellas; un magnífico piano 
y un harpa, butacas, otomanas, todo este caos de espléndida 
riqueza deslumhraba la vista, que la costumbre de verlo en 
otras muchas casas no habia familiarizado con él. 

Las paredes se hallaban cubiertas por una colgadura, for- 
mada alternativamente de paños de raso celeste y blanco, su- 
jetos en su parte superior, por argollas doradas, á una vara, 
dorada también, que rodeaba la habitación, y estaban guar- 
necidos en su parte inferior por un fleco de pasamanería de 
anchos caireles, de los mismos colores del raso, parecidos á 
los que forman las charreteras de los militares. Las cortinas 
que hermanaban con la colgadura, caian sobre puertas de 
hechura gótica y de brillantes cristales como los de los espe* 
jos, y estas comunicaban á un largo balcón que daba á nn 
jardín, cuya vista era interceptada por preciosos transparentes 

Atinado era, por cierto, impedir la vista de aquel jardín 
en la estación en que se estaba. Los árboles despojados de 
sus hojas y ennegrecidos por la humedad, hallábanse cubier- 
tos en la parte superior de sus ramas por la nieve, mientras 
la inferior permanecía descubierta, de manera que aparecían 
cual negros esqueletos desgarrando sus blancas mortajas. El 
43ésped yacía bajo la nieve, que cual losa sepulcral lo cubría. 
La atmósfera la componía una densa niebla que se extendía 
y alzaba en la altura, interceptando la vista del cielo. 

£n el testero del salón, en una chimenea de esculpido 
mármol y hornillo ó grate dorado, ardía una brillante hoguera 
de carbón de piedra. £n uno de los mullidos sillones que á 
su lado se hallaban, estaba sentada la dueña de aquella esplén- 
dida morada. Su edad, que podía ser de cuarenta y cinco 
años, era al parecer muy disminuida por una admirable na- 
turaleza, unida á una extraordinaria hermosura, efecto á que 
•contribuía la influencia de aquel clima, y el esmero y elegan- 
cia en el vestir, que, sin que á veces tenga parte alguna en 
ello, ni el deseo inmoderado de agradar, esto es, la coque- 
tería, establece en aquellas esferas la costumbre, y hacen 
necesaria las exigencias del gran mundo, á aquellos que por 
gusto ó por precisión alternan en él. 
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Vestía esta señora un traje de terciopelo de color de gra- 
nate subido, y cubría sus brazos una profusión de encajes de 
Flándes, que partían de su manga corta. Una berta de estos 
mismos encajes adornaba su escote, y sobre su garganta que- 
daba confundido el blanco de aquellos con el de su albo cutis. 
Parte de su magnifico cabello rubio dividido sobre su frente, 
se unía formando torcido sobre sus orejas, al de detras, que 
hecho un rodete, hallábase cubierto por una red de granates, 
•cuyas borlas caían sobre su nevado cuello. Entre las ricas 
pulseras que adornaban sus brazos, se ocultaba una mas sen- 
cilla que las demás, formada de una cadena de oro, cuyos 
•extremos se unian por un corazón de rubíes atravesado por 
im puñal de brillantes: de manera que á baber sido esto en 
España, que ostenta los emblemas de su fe y de su devoción, 
hubiérase podido atribuir este repetido símbolo, que lo es de 
la yíRQBN DEL Mayob Dolob, al escudo con que, en muestra 
•de amor y adhesión, se condecoran sus amantes devotos. 

Mas no era esta la causa que movía á usarlo, á aquella 
decidida anglicana, que sin conocer la verdadera religión, y 
«olo por imitación, rutina, orgullo de raza, y rencor á los 
pobres Irlandeses, ó por demostrar superioridad, según ella 
la entendía, era de las señoras mas ostensiblemente afiliadas 
•en el partido anti-católico. 

Nunca se ostentó la altivez mas erguida, á la par que mas 
noblemente, que en aquella mujer, sobre la cual con pródiga 
mano había derramado la suerte sus dones. Después de haber 
recibido de ella una ideal belleza, nacida en cuna de plata, 
y desposada en tálamo de oro, había unido esta señora á su 
corona de marquesa, otras de mas valor, por la cultura de 
su superior talento y por la dignidad de su reconocida virtud. 
Lady Yirginia no tenia hijos, pero no se sabia si consideraba 
€sto como una desgracia, porque jamas, ni remotamente, to- 
caba este asunto. Decíase empero, entre sus amigas, que la 
frialdad de aquella hermosa estatua de alabastro, no solo la 
había libertado de toda pasión, sino también de todo afecto; 
por lo que no notaba la falta de los goces que estos ofrecen 
al corazón, y que, caso de experimentar algún sentimiento, 
lio lo ocasionaría el echar de menos los goces del cariño de 
madre, sino el verse privada de un heredero directo de la 
noble y poderosa casa de Arnim. 
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— Buenas noches, doctor, dijo la hermosa' señora al re- 
cien entrado, alargándole su blanca mano; me olvidáis sin 
piedad y sin remordimiento. 

— Lo que prueba que vuestra salud es la mas inalterable 
de las cosas buenas, contestó el doctor, que, no obstante, pul86 
con evidente atención la mano que aquella le habia presen- 
tado. 

— ¿Cuándo ha necesitado Hebe á Esculapio? dijo el joven 
Sir Harry Saint Albert. 

— Á las señoras agrada ser compadecidas , intervino el 
general Holms; la compasión es un mimo. 

— Por fortuna, repuso sir Harry, lady Virginia no tiene 
otro motivo por .qué ser compadecida, que el de no tener 
ninguno. 

— ¿Y le parece á Vd. poco, contestó la señora, el haber 
visto rechazada en la cámara de los lores la moción de mi 
marido en contra de los católicos? La indiferencia por todo 
ínteres moral, que entre nosotros origina la preponderancia 
de los intereses materiales acabará por vulgarizar y rebajar 
á nuestra noble y culta Inglaterra, al nivel del cotarro Ame- 
ricano. 

— Señora, el soberano que reina hoy día con todo despo- 
tismo, es John Bull; solo sus cortesanos obtienen popularidad; 
repuso el general Holms. 

— Supongo, preguntó sir Harry, que iréis esta noche en 
casa de la duquesa de Wansbeck, lady Virginia? 

— jOh! Ciertamente, contestó esta; declamará la Kachel 
y tocará Liszt: no faltaré. 

— Soy de opinión que no vayáis, dijo en tono moderado 
el doctor. 

Lady Virginia fijó en el que habia hablado, una rápida é 
investigadora mirada, pero sus labios pronunciaron sonriendo 
y en tono placentero: — sois cruel, doctor! 

Los concurrentes asaltaron al facultativo con reconvencio- 
nes, y trataron de que revocase su fallo; pero él se mantuvo 
en su opinión. 

— Desde las carreras de Hftymarket, dijo, contrajo lady 
Virginia un constipado que no ha querido cuidar, y que se 
ha convertido en una pertinaz irritación áe la sangre, que 
hará quizas necesaria una evacuación. 
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— En cuanto á no salir esta noche, repuso lady Virginia, 
«8 complaceré, doctor; en cuanto á tocarme á. la sangre, no; 
y 8i sospecho que os inclináis al sistema de. Broussais, per- 
deremos las amistades. Contentaos con el sacrificio que hago 
en no ir en casa de la duquesa. Como buen católico sois 
inclinado á él, y le encontráis quizas dulzuras ascéticas que 
no están al alcance de mi comprensión, ni en la esfera de mi 
sentir. 

— Si hubieseis tenido hijos, repuso suspirando el general 
Ilolms, comprenderíais el ansia y la dulzura que inspira el 
sacrificio. 

Una palidez mortal se extendió sobre el rostro de lady 
Virginia, que no pudo ser notada, porque en aquel instante 
entró el marques acompañado de otros amigos, y poco des- 
pués se hallaban todos reunidos alrededor de una mesa, cuya 
esplendidez sobrepujaba á cuanto puede la imaginación crear 
y reunir en sus mas exageradas pinturas. El brillante alum- 
brado todo lo hacia resplandecer, el oro, la plata, el cristal; 
como lo hace la alegría en el corazón de que se posesiona. 
Los criados con sus ricas libreas, su calzón corto y su media 
de seda, cuidaban atentos de prevenir los deseos, puesto 
que aquella mansión parecia destinada á satisfacerlos todos. 

£1 gasto que originaba aquel banquete, tanto en las pri- 
meras materias, como en las que el arte y la industria habian 
proporcionado para él, hubiese podido dar de comer por al- 
gunos dias á los pobres de Londres. ¡Anatema sobre el lujo! 
4 Anatema sobre sus secuaces! Tal será quizas el grito que 
en su indignación humanitaria lancé algún filántropo super- 
ficial. — ¡Bendito el lujo! decimos nosotros, tributo obliga- 
torio del rico, á las manos é inteligencias que lo confeccionan ; 
beUa fuente que estimula al genio, que sostiene la industria, 
y que mantiene á miles de obreros! Si cesase el lujo, si 
faltasen los capitales que en él se invierten, ¿qué seria de 
vosotros, miopes que lo censuráis, siendo vuestra providencia? 
Anatematícese, ridiculícese en buen hora la loca vanidad que 
quiere igualar al que no tiene, con el poderoso, y que, menos- 
preciando la honrada y tranquila medianía, pretende subir 
en zancos de este vicio dañino á esfera distinta de la que en 
suerte le cupo; pero no se confunda este punible y despre- 
ciable afán con la necesaria y equitativa esplendidez del po* 
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deroso, que por este medio hace circular sus magnas rentas,, 
en lugar de atesorarlas. 

Otros llamarán á los que, alrededor de aquella mesa dis- 
frutaban de sus delicias, los felices de la tierra. Confesamos 
que se subleva nuestro corazón, y que se indigna nuestra 
razón, cuando oimos asociar, según en el dia se hace, y como 
8i fuera la cosa mas positiva y mas natural, la felicidad y la 
riqueza 1 No es por cierto una razón moral ni religiosa, la 
que nos mueve á escandalizarnos de tan falsa y disparatada 
amalgama; es solo el sentido común, ante el cual tan pal» 
pable se halla la falsedad de esta necia y vulgar opinión , 
que no nos detendremos en demostrarla; tanto mas, cuanto 
que se desprenderá de los hechos que vamos á referir en este 
sencillo relato. Así, pues, descorramos un tanto la cortina 
de ficticia alegría, que anima á la encopetada reunión de 
aquellos, á quienes la envidia de unos por hacerlos odiosos,, 
ó la buena fe de otros por cortedad de alcances, llama ma- 
gistralmente los felices. 

El dueño de la casa, lord Arnim, sofocaba, en demostra- 
ciones del humor mas festivo y obsequioso hacia sus hués- 
pedes, la escocedorá y profunda herida que acababa de reci- 
bir su colosal amor propio, no solo viendo rechazada su mo- 
ción, sino al considerar la manera inconveniente con que lo 
habia sido, habiéndolo hecho el grosero sarcasmo whig objeto 
de las risas del parlamento, á él, el mas caballero y ento- 
nado de los torys. 

Entre las alegres chanzas sarcásticas y delicadas burlas 
que sir Harry Saint Albert vertía, como las nubes sus suaves 
y helados copos de nieve, no se vislumbraba que aquel otro 
feliz, tenia una aneurisma en el corazón y que cada latido 
que en él sentía le gritaba al oído el terrible de morir habe- 
rnos que aun á los anacoretas impone. 

Otro joven, sentado á su lado, reia alegre y mas animado 
que los demás; y nadie al verlo hubiese sospechado <)ue en 
la noche anterior habia perdido al juego dos millones de 
reales, que le habia anticipado un usurero judio, y que este 
golpe completaba su ruina. 

El general Holms distraía su mente con la narración de 
divertidas anécdotas, del recuerdo de su hijo primogénito, 
heredero de su antigua y noble casa, el que después de 
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disipar enormes sumas que su padre habia pagado imponién- 
dose para ello los mayores sacrifícioSi habia casado con una 
bailarina, á quien seguia en una TÍda aventurera de teatro en 
teatro, vergonzosamente mantenido por las piruetas de su li- 
jera consorte. 

£1 que hubiese podido percibir lo invisible, no hubiera 
visto en esta reunión de felices de la tierra y sino una sola 
frente serena, un solo corazón contento ; y los hubiese hallado 
en el doctor, que era cabalmente el único que no pertenecia 
á aquellos á quienes se da esta denominación. Aquella ma- 
ñana habia practicado con grande acierto la operación de las 
cataratas, en que era consumado maestro, á una pobre madre 
de familia, que por causa de ellas se hallaba en la mayor 
miseria, y no solo habia devuelto la vista á esta desgraciada, 
sin recibir estipendio alguno, sino que habia dejado á aquella 
desvalida familia, un copioso socorro, tal como acostumbraba 
á hacerlo aquel excelente hombre, que en semejantes obras 
invertía sus pingües ganancias. 

Sucedia, pues, que de cuando en cuando resonaban en el 
eco de su conciencia las bendiciones de aquellos á quienes 
socorría, como para alegrarla, satisfacerla y santificarla, pro- 
duciendo en torno de su frente una auréola de tranquilo é 
intimo contento, que Dios veía y los hombres presentían. 

Lady Virginia, como mujer, era impenetrable. 

Cuando concluida la comida los convidados á la reunión 
dje la duquesa se prepararon á marchar, preguntó sir Harry 
á la marquesa: 

— ¿Con que decididamente no venís, señora? 

— No me quiero declarar en completa rebelión contra el 
doctor, contestó la marquesa. Determino renunciar á Liszt 
y- á la Rachel, si por bu parte renuncia el doctor á sus san- 
guinarios proyectos. 

Todos prornmpieron en exclamaciones de sentimiento, y 
se dirigieron al marques pa^a que interpusiese su influencia. 

— Es inútil, señores, repuso este; donde han sido ven- 
cidos Rachel y Liszt, no venceremos nosotros. Ademas, con 
mi mujer, así como con mis amigos, he seguido la regla de 
no imponerles mi parecer, porque creo que el mejor modo 
de complacerlos es el dé no contrarestar sus deseos ni su 
propia inspiración. 
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— Buenas noches, querida Virginia, añadió poniéndose en 
pié; doctor, compensad á la marquesa lo acerbo de vuestras 
prescripciones con lo ameno de vuestra sociedad. 



II. 

Apenas hubieron cerrado la puerta los que salian, cuando 
«e operó un cambio tan repentino como completo en el sem- 
blante de la marquesa. La sonrisa desapareció de sus bellos 
labios y de sus serenos ojos, como desaparece de las ñores 
la luz del sol cuando cubre el cielo una negra nube. Algunos 
segundos se mantuvo silenciosa, hasta que el ruido de las 
pisadas y de la conversación de los que se ausentaban se 
extinguió completamente. Entonces con ahogada y azorada 
voz preguntó: 

— ¿Y bien, doctor, tenéis noticias? 

— Alguna, aunque vaga. 

— ¿Cómo la habéis adquirido? presto, hablad!. . . ¿tenéis 
«arta? 

— No. Pero habiendo llegado de Lisboa un compañero 
«io que ha permanecido en aquella capital mucho tiempo, 
roe apresuré á ir á verle, por si algo podia inquirir. Así 
fué que después de las primeras palabras de bienvenida, le 
pregunté si habia visto á los pasajeros que iban en el últinio 
vapor llegado allí. Me contestó que sí, porque comían todos 
en la mesa redonda de la posada inglesa. Seguí preguntán- 
dole si habia visto entre ellos á un joven cuyas sedas exactas 
le di. Me contestó que efectivamente, un joven de esas señas 
venia entre ellos, que se hacia notar por lo taciturno y altivo 
de su carácter. Teníale por vecino en la mesa, lo que le ha- 
bia permitido observar lo extraño en una sortija que llevaba 
al dedo, y que formaba un corazón de rubíes atravesado por 
un puñal de brillantes. 

— ¡Él era! exclamó con anhelante respiración lady Vir- 
ginia. 
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— ¡Qué imprudencia ]a vuestra, señora! prosiguió el doc- 
tor, ¡haberle dado esa sortija! 

— ¡Es el emblema de mi vida y de mi amor! 

— ¡Por lo mismo! dijo con pena el doctor, que prosiguió 
•en estos términos: Pregúntele si permanecía aquel pasajero 
<en Lisboa, á lo que me contestó que creia que no, toda vez 
•que después de la salida del vapor no habia vuelto á verle. 

— ¿Pues dónde podrá haber ido? exclamó agitada la 
marquesa, ¿á Cádiz? 

— ¿Cómo queréis que se sepa, cuando después de tocar 
en Cádiz, prosigue el vapor su viaje haciéndolo en otros mu- 
chos puntos? 

— Doctor, mandadme los aires del mediodía, exclamó la 
marquesa, mandadme ir á Cádiz. . . partamos. 

— ¡Lady Virginia! ¡lady Virginia! ¿qué decís? repuso 
alarmado el doctor. ¡Cómo! ¿vais á destruir en un momento 
•el fruto de toda una vida de abnegación, de vencimiento y de 
disimulo? 

— Sí, porque mis fuerzas se han agotado; sí! porque ja- 
mas me vi, ni pensar pude que llegaría á verme en el ter- 
rible trance en que me encuentro, de tener que temblar por 
la vida de mi hijo! 

— ¡Sois también esposa, señora! ¡y temblad ante la idea 
de destruir la felicidad de un hombre como lord Arnim! 

— ¿Y creéis que la cifra en ser un marido amado? 

— Cifraría al menos su desgracia en haber sido toda su 
vida un marido engañado. 

— ¡Ay, infeliz de mí!,... ¡infeliz de mí!! exclamó cru- 
zando convulsivamente sus manos la marquosa. ¡Oh! ¡nunca 
4* no, nunca fué una debilidad mas cruel é injustamente casti- 
gada! 

— ¡Una debilidad!! murmuró con acento de suave, pero 
severa reprensión el doctor. 

— ¿Y qué otra cosa tengo que echarme en cara? y si 
culpa hubiese, no creéis que el marques tenga su parte en 
€lla? 

— Lady Virginia, repuso el doctor, perdonad la honrada 
franqueza.de vuestro mejor y mas antiguo amigo; faltas hay 
que nada disculpa. Ademas el marques ha sido siempre irre<r 

Caballero, Un verano. 1'¡ 
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prensible en sa conducta; su felicidad y su honor deben sero» 
sobre todo caros. 

— ¡Ficticios ambos! dijo con acerba ironía la marquesa. 

— Que cuando llegue á saberlo sea en aquella esfera, en 
que las culpas lavadas con lágrimas no dejan rastro. En la 
mezquina esfera en que vivimos, no puede, no debe saber 
nada; y repito que su felicidad y su honor deben seros sobre- 
todo caros. 

— ¿Mas que un hijo? pedís lo imposible, doctor! 

— Un hijo que no podéis reconocer. 

— Es que lo haré. 

— ¡Calmaos, señora! Estáis demasiado exaltada para 
poder discurrir con acierto. Un escándalo nada remediaría, 
y solo seria un precipicio en el que, si cayeseis; no cae- 
ríais sola. 

— ¡Ah doctor! exclamó en el mas profundo abatimiento 
lady Virginia: cuando recapitulo mi vida, esta existencia mí- 
sera encerrada en una red de oro, al parecer fría, tranquila 
y feliz, pero que en realidad reasume los tormentos del orco!. . 
¡los de Tántalo, viendo á ese hijo que tanto amo', sin poder 
gozar de su cariño; los de Sisifo, volviendo cada dia á em- 
prender mi tarea de fingimiento y de mentira; los de Prome- 
teo sintiendo devoradas de continuo mis entrañas por el dolor 
de lo pasado y por las angustias de lo porvenir! Cuando 
considero esto, íntimamente persuadida de que no soy acree- 
dora á tanto padecer, me tengo por una criatura maldita, en 
la que un injusto destino ceba su Saña cruel, y esto me in- 
digna é irrita hasta la desesperación! 

— Si fueseis católica, lady Virginia, dijo el doctor, dobla- 
ríais vuestra cerviz, diríais PEQUÉ, SEÑOR ! . . . y el Señor 
os consolaría. 

— ¿No pensáis, doctor, repuso con amargura la mar- 
quesa, que un poco de compasión sería un bálsamo eficaz 
para tan destrozado corazón? , 

— Yo os compadecería mas, señora, si vos os compade- 
cieseis menos; os creería menos culpable, si vos misma os 
culpaseis mas. . . 

— Pues qué! vos, que tan prácticamente conocéis el mundo, 
¿creéis tan fácil resistir á las pasiones? 
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— No lo creo fácil; pero lo creo posible; y, sobre todo, 
creo posible y fácil el no exponerse á sentirlas. 

— ¿Cómo? 

— Evitando las ocasiones que las engendran y alimentan. 

— No es eso á veces posible. 

— Todo lo bueno y prudente es posible, lady Virginia. 
Jugamos con el fuego, á veces le echamos combustible; ¡y 
después nos quejamos de que nos queme y consuma! Si qui- 
tásemos al fuego aire y alimento, en lugar de levantar llama, 
se apagaría. Pero muchas prefieren ser heroínas á sencillas 
mujeres honradas; el oropel al oro; el brillo al peso; y este 
es el gran error del juicio femenino, el fatal cebo de su va- 
nidad. 

— Doctor, repuso la marquesa, si no estuviese tan per- 
suadida de la bondad de vuestro corazón, os creería cruel. 
Casada á los diez y ocho años con un hombre que amé, lo 
confieso, (porque es un vulgar é infundado aserto que no to- 
maré por disculpa, el pretender qu« no se ha amado antes 
de sentir una funesta é ilícita pasión); amé, pues, digo, á mi 
marido, que por todos conceptos merecía ser amado y pre- 
ferido. Pero, á poco de casados, fui abandonada por una 
rival mas feliz, por la política, que absorbió á mi marido 
hasta el punto de no dejarle ver ya en mí su amante, la mi- 
tad de su ser, la ilusión de su vida, sino solo el auxiliar de 
sus planes; no su compañera, sino su agente y asociada; la 
mujer quedó anonadada. 

— ¿Es eso disculpa? dijo con dulzura y cariño el an- 
ciano amigo y confidente de la marquesa. ¿Es acaso el amor 
conyugal de tal calidad que no pueda resistir sin la corres- 
pondencia? en ese caso seria el último y menos constante de 
los amores; si así fuese, se rebajaría ese santo sentimiento 
al nivel del simple amor de atracción, de esa bella, pero efí- 
mera pasión, que nace sin reflexión, vive sin ternura, y muere 
de hastío, y que ha merecido ser definida: «un egoísmo de 
dos.» La madre no sustituye otro amor al que siente por un 
hijo ingrato, bien lo sabéis. 

— Lo que decís, doctor, repuso la marquesa con repri- 
mida incomodidad, será muy moral, elevado y perfecto; pero 
no estamos en ese terreno. £1 alejamiento de mi marido 
fué el que engendró el mió. La mujer, como la yedra, se 

17* 



260 LADT VIBOINIA. 

apega al árbol á que está unida. Si este do la retiene, se 
desprenderá, caerá al suelo sin fuerza, y vegetará lánguida, ó 
se dejará arrastrar por el impulso que le dio naturaleza, á 
.enlazarse á la rama que otro árbol le presente. 

— Marquesa, repuso el doctor, lo que decís es una com- 
paración poética, pero no exacta. La yedra sigue los im- 
pulsos de la naturaleza, como observáis, pero á la criatura 
humana no deben regirla impulsos nacidos del instinto, sino 
la voluntad, hija del alma. 

— ¡Ah doctor! exclamó con amargara la señora, si Dios 
y el mundo son tan inexorables conmigo como vos. . . 

— £1 mundo que no tiene piedad, lo será mas, marquesa; 
pero Dios, el Dios de las misericordias, lo será menos, 
cuando en lugar de disculparos, os culpéis. 

— Eso es lo que nunca haré, repuso con orgullo lady Vir- 
ginia, Dios ha puesto el hermoso sentimiento del amor en el 
corazón de la criatura, no para que lo combata, sino para 
que lo goce. 

— Dios ha puesto el sentimiento del amor en el corazón 
del hombre, para formar los santos lazos de la familia, no 
para disolverlos: así como le ha dado el vino para salud y 
contento, no para que con él se embriague; los animales para 
que le sirvan y acompañen, no para que los desprecie y mal- 
trato. El abuso de los dones de Dios es una espantosa fuente 
de incalculables males. 

— Ello es, que en nuestro mutuo alejamiento, mi marido 
tomó la iniciativa, dijo la marquesa. 

— No disculpo al marques, repuso el doctor, aunque sa 
infidelidad fué inocente, porque no dejó de amaros, sino de 
demostraros su amor. 

— ¿Y es poco? exclamó lady Virginia; el amor que no 
se demuestra, es un capital que no da réditos, una esencia 
evaporada, un crédito nominal. Fué. lord Amim encargado 
de una misión importante en el extranjero; quise acompañarle, 
y se negó á ello, exigiendo de mí que me fuese al campo, á 
nuestra residencia feudal, y trabajase en su reelección con los 
country-gentlemen (nobleza de Provincia) sin perdonar medio 
alguno para ganarme sus simpatías y captarme sus voluntades 
en favor de su elección, fuertemente disputada por el partido 
whig. Me recomendó muy particularmente que estrechase 



LADY VIRGINIA. 261 

relaciones con una familia poderosa y considerada en el país, 
cuyo hijo, que ejercia grande influencia, estaba á la cabeza 
de los que deseaban la elección de su contrario. Seguí las 
instrucciones de mi marido con tanto mas gusto, cuanto que 
las señoras de aquella familia eran lindas y amables, y desde 
luego sintieron por mí una amistad que rayaba en entu- 
siasmo. 

Cuando llegó el hijo, que habia estado ausente, se resin- 
tió con su familia, y en particular con sus hermanas, de que 
hubiesen favorecido, inclinando á ella á sus amigos y arren- 
dadores, la elección de mi marido. Ellas se disculparon con 
que era imposible resistirme; rióse, y en su consecuencia se 
presentó á mí con la confianza y altivez de un invulnerable 
Aquíles. Con su llegada y oposición, la elección quedaba per- 
dida; todo mi trabajo perdido; las esperanzas que habia hecho 
concebir á lord Arnim, perdidas. ¿Era, pues, de extrañar 
que pusiese en juego todos los medios posibles para captarme 
la voluntad de aquel formidable contrario? Sabéis el resul- 
tado: ¡desgraciada de mí!... me prendí en mis propias 
redes. 

— Era de temer. 

— ¿Y qué hacia? 

— No jugar con fuego, esto es, evitar las ocasiones. 

— ¡Es que mediaban intereses muy graves 1 

— Nada hay mas grave que el deber, marquesa. 

— Mi mayor desgracia fué haber dado con el hombre con 
quien di! Nada le faltaba para hacerse amar y para subyu- 
garlo todo; talento, belleza, la mas exquisita cultura; y por 
mi desgracia uno de aquellos caracteres entusiastas, exaltados 
y violentos que convierten en pasiones cuantos sentimientos 
experimentan, cuantas ideas conciben, cuantos intereses los 
mueven, como Midas en oro cuanto tocaba. 

— Decid en hierro candente, lady Virginia: caracteres 
odiosos , fatales y reprobados, que en su gigantesco amor pro- 
pio se creen antorchas cuando son blandones, volcanes cuando 
son máquinas infernales. 

— Cuando empezaron aquellas relaciones tan peligrosas, 
pero en las cuales no llegué á traspasar todos mis deberes, 
estaba yo próxima á dar á luz á mi h\jo: el regreso de lord 
Arnim se acercaba, y con su vuelta se hacia preciso el que 
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yo verificase la mia á Londres. Exigí del hombre á quien 
amaba, y del que quería separarme para siempre, que no me 
seguiese á la corte: pero no fué posible conseguirlo. Me vi 
perdida; mi angustia crecia por momentos, y al fin mis lá- 
grimas y congojas pudieron conseguir de aquel hombre deses- 
perado, la palabra de no volverme á ver jamas , pero con la 
condición, de que para compensarle tan inaudito sacrificio, le 
entregase el hijo que iba á dar á luz, haciéndole pasar por 
muerto á los ojos de su padre y á los del mundo, y deján- 
dole esa prenda de cariño: lazo que nos unirla cuando se 
rompían para siempre otros, y que llenarla su vida y su co- 
razón ya para siempre vacío, y panteón de un amor enter- 
rado vivo, con el cariño al hijo de la mujer que adoraba. 

¡En vano me resistí á tan insensata y no vista exigencia! 
Vos le habéis conocido, doctor; habéis sido su amigo, y sabéis 
que resistirle era tan imposible como resistir al simoun. Lo 
espantoso de mi situación llegó á su colmo, cuando merced 
á mis continuas agitaciones, sentí anticiparse mi alumbra- 
miento; vos fuisteis llamado por él,. y vos, quien después de 
auxiliarme, hicisteis desaparecer la criatura, sin que, en mi 
estado de debilidad y congoja, hallase yo fuerza ni decisión 
para autorizar este hecho extravagante y criminal, ni tam- 
poco para protestar contra él. 

— ¡No hubiese yo contribuido á él, dijo con pena el doc- 
tor, á no haberme Eduardo completamente engañado sobre el 
origen y las causas que le obligaban á obrar asílü 

La marquesa prosiguió: 

^- En breve vi desvanecida la certeza que me habia dado 
Eduardo de que, separado para siempre de mí, y cortadas 
nuestras relaciones, quedaría para siempre oculto entre, el 
ramaje de nuestros solitarios parques todo lo pasado. Pero 
el vencido adversario de mi marido, indignado y resentido 
de su derrota, causada por la defección de Eduardo, la achacó 
públicamente á un amor cuya correspondencia habia sido con- 
seguida á ese precio : Eduardo le desafió ... y fué muerto ! 

¿Qué hubiese sido de mi hijo y de mí, si por fortuna no 
hubieseis sido vos el encargado de buscar una nodriza que 
criase á aquel en vuestra propia morada? Creo que yo hu- 
biese perdido la razón, si vuestra generosa amistad no se 
hubiese espontáneamente encargado de darme aquella fatal 
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nueva, y de decirme el paradero de mi hijo, muerto para mí, 
muerto para su padre, muerto para su herencia, y muerto 
para la sociedad, por la exigente, violenta y despótica pasión 
de un hombre que abusó de mi condescendencia, de mi im- 
previsión é inexperencia , del ascendiente que sobre mí ejer- 
•cia, y del terror que supo inspirarme! 

— Pero, lady Virginia, dijo el doctor en tono de súplica, 
¿á qué volvéis á traer á vuestra memoria, y con ello á sentir 
de nuevo en todo su desconsuelo, dolores y faltas, ya por 
desgracia, sin remedio humano? 

— Él dolor, contestó la marquesa, encerrado en el alma, 
cual un espíritu guardado herméticamente en un frasco, pierde 
algo de su intensidad cuando puede evaporar su esencia en 
la atmósfera del desahogo. Dejadme, por Dios, único y fiel 
confidente de mis dolores, darles alivio con las quejas, descanso 
con las lágrimas, consuelo con vuestro nunca desmentido in- 
terés por la que lo siente! Mas. . . ¿quién diria, añadió con 
ojos extraviados y cruzando con fuerza las manos, que apoyó 
en sus rodillas, — ¿quién diria que lo que acabo de referir 
no es sino el principio, el primer eslabón de una cadena 'de 
progresivos sufrimientos, en que el último añadido á los an- 
teriores, es mayor y mas pesado! ¿No consideráis que son 
terribles y excepcionales mis desgracias? 

— Son, señora, consecuencias legítimas de las causas de 
que dimanan. 

— Destruyendo cada disculpa ó causa atenuante de mis 
faltas, hacéis, doctor, repuso la marquesa, lo que los habi- 
tantes de las costas del Norte de Escocia, quitando todo 
medio de seguridad ó dirección á los infelices buques que 
naufragan. No sois mi amigo, no; no lo sois. 

— Quisiera ser cosa mejor que un amigo; quisiera ser 
muestra conciencia. 

— ¿Con qué fin? 

— Porque os quisiera arrepentida. 

— ¿Para mas enloquecerme? 

— No; para tranquilizaros; para que gozaseis del sumo 
bien que el arrepentimiento pí-ocura. 

— ¿Cuál es? 

— La conformidad, la mansedumbre, la calma que halla 
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en el puerto de salvación el bajel destrozado por los tem- 
porales, y que ha estado á punto de zozobrar. 

— ¡Siempre vuestras ideas católicas! 

— ¡Siempre! 

— No son aquí del caso, doctor; porque no trato de lle- 
var estos asuntos mundanos al terreno teológico. ¿Quisierais- 
que cruzase las manos como una Magdalena, y me contentase 
con llorar? De poco me valdría eso ; y lo que ha de valerme 
es la prudencia y el saber humano. 

— ¡Puedan guiaros mejor que lo han hecho hasta aquí!. . . 
dijo suspirando el doctor. Decid, señora, ¿y ha sido saber 
y prudencia humana el haber educado á ese hijo que no po- 
díais reconocer, á quien no podíais dar nombre ni posicloa 
en el mundo, á la manera de un gran señor? 

— ¡Y qué!... repuso con animación la marquesa, ¿hu- 
bierais querido que durmiese yo en blanda cama y en sába- 
nas de oían, mientras lo hiciera mi hijo en tosco y duro lecho? 

qué comiese ricos manjares, mientras él se alimentase con 
el grosero sustento del pobre? ¿Queríais que se hubiese 
criado ignorante, y hasta sin medios ni opción á ocupar un- 
puesto distinguida en el mundo? 

— Habéis tocado los resultados, marquesa. Criado con 
modestia, hubiera podido creerse siempre lo que creyó ser 
mientras fué pequeño, el huérfano de un cofrade mió, reco- 
gido por mí con algún caudal reunido por su padre. .Pero- 
cuando creció el lujo que le rodeaba, y cuando la costosa 
educación que recibía, le hicieron sospechar que yo le enga- 
ñaba; cuando el tierno y apasionado amor que le demostra- 
bais cada vez que, sin atender á mis consejos, ibais á verle 
á mi casa, con pretextos que le fueron pareciendo poco á 
poco insuficientes, le persuadió de que solo á una persona 
de vuestra esfera podíais tratar de aquella suerte, y de que 
á ella debia necesariamente pertenecer; el orgullo, que es el 
vicio innato de vuestro hijo, el orgullo, ese directo adversario- 
de Dios, ese Mefístófeles de la humanidad, ese falso prisma 
que agranda lo chico y achica lo grande, su orgullo, digo, fué 
tomando cada dia mayores vuelos; deslustró su inocencia,, 
secó su modestia, ofuscó su razón y endureció su corazón, 
cosas todas, inmediatas consecuencias suyas. Viendo que no 
logral)a averiguar un misterio de cuya existencia estaba per- 
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saadido, sus exigencias llegaron á ser intolerables, y su trato* 
insufrible. Entonces empezó la lucha que ha durado un año^ 
año en que he sido compasivo testigo de vuestros sufrimien- 
tos, y en que no se han quedado atrás los mios. Si en cam- 
bio le hubieseis dejado seguir la carrera de aquel de quien 
un dia creyó ser hijo . . . 

— ¡Mi hijo! el hijo de lord Arnim, . . ¡cirujano 1 1 dijo coa 
soberano desprecio la orgullosa lady. 

— No era ni lo uno ni lo otro, repuso con fuerza el doc- 
tor. Sucumbiendo, en fin, en la lucha, me encargasteis que 
le descubriese toda la verdad. Por mas que me resistí, pre- 
viendo funestas consecuencias lo exigisteis terminantemente. 
£1 resultado ha sido el que desde luego temí, conociendo su 
carácter duro y altanero. 

— El resultado ha sido este, dijo lady Virginia, sacanda 
de su seno una carta; aquí la guardo, aquí está sobre mi 
corazón como otro puñal mas penetrante y duro que el que 
toda mi vida he tenido clavado en él. 

El doctor se levantó, y con un movimiento suave, pera 
pronto, arrancó la carta de manos de la marquesa y la arroja 
á las brasas. Una súbita llama se levantó y murió al momento,, 
después de consumido el papel. 

— ¡Doctor I exclamó indignada la marquesa, ese atrevi- 
miento ... 

— Es grande, es enorme; pero era necesario, señora; ese 
documento puede perder á la madre, y disfamar al desna- 
turalizado hijo que le escribió... Ademas, ¿para qué ese 
nuevo puñal?. . . ¿uo basta uno? 

— Ni vos ni nadie lo arrancará de la herida, repuso con 
acerbo acento la marquesa. ¿ Veis como sobre el negro simu- 
lacro de lo que fué papel brilla aun su contenido, en carac- 
teres de fuego? así está impreso en mi enlutada alma y sino,, 
oid como decia. 

En vano procuró evitar el doctor que la marquesa recitase 
el contenido de la fatal carta; esta empezó y siguió hacién- 
dolo con monótona voz, los ojos extraviados y fijos en la. 
lumbre, en que aun se agitaban entre cenizas los restos del 
quemado papel, cayendo de sus labios cada palabra como 
gotas de sangre de una mortal herida. 

«Señora: así os nombro porque no puedo llamar madre 
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á la que no quiso serlo; á la que, á la faz del cielo, pero 
sin tenerlo en cuenta, privó á su hijo no solo de su madre, 
£Íno del mas noble de los padres, y le desheredó de su linaje, 
títulos, caudal, y hasta de su nombre! Me habéis hecho mas 
huérfano, que hubiera podido hacerme la muerte, á quien lla- 
man cruel, pero que comparada á vos es benigna y equita- 
tiva. El doctor, que tiene su parte de culpa en este criminal 
y nunca visto expolio, ha querido atenuarlo á mis ojos, y no 
lo ha logrado, porque no se logra lo imposible. 

«Parto, porque no podría permanecer aquí, sin echarme 
en brazos de mi digno padre, el noble lord Arnim, y porque 
^un cuando no os puedo amar ni estimar, conozco mejor mis 
<leberes de hijo, qu^e vos habéis conocido los vuestros de 
madre. 

«No volvereis á verme, ni á saber de una existencia, que 
por complacer á un amante, habéis hecho la mas miserable 
<iel mundo, y que deseo acortar lo mas posible.. £..Aj> 

Cuando hubo concluido, reclinó la marquesa la cabeza enr 
•el respaldar del sillón murmurando; ¿cabe mas sufrir? .Pero 
<le repente exclamó dando una seca y estridente carcajada 
^ue estremeció al doctor; — ¡y nos llaman los felices de la 
tierra! 

En este momento se oyeron fuertes golpes á la puerta de 
la calle y tropel de carruajes. Doctor, doctor, gritó un criado 
•que se precipitó en el salón, acudid, que traen á milord acci- 
dentado ! 

El doctor se lanzó apresuradamente hacia la escalera, 
por la que subían á lord Arnim, no accidentado, sino ya 
cadáver. 



IIL 

Hállase en la orilla del océano, entre la desembocadura 
<lel Guadalquivir y el santuario de Regla, un pueblecíto que 
lleva el poco sonoro nombre de Chipiona. Tiene á su frente 
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el mar, y á su espalda un gran pago de viñas, que constituye 
sino su riqueza, su sustento; pues los vinos que produce, son 
muy buenos, como pertenecientes á los de Sanlúcar, que des- 
pués de los de Jerez, que ocupan el primer puesto, son repu- 
tados los mejores de aquella comarca, tan rica en exquisitos 
mostos. 

Está Chipiona tan familiarizado con su respetable vecino 
el mar, que cuando en las mareas grandes, que son por enero 
y por Santiago, sube el líquido coloso hasta entrarse á pasos 
precipitados por las calles del pueblecito, sirve esto de diver- 
sión á sus vecinos, quienes como prácticos, saben el dia y 
la hora de esta invasión^ y en lugar de asustarse, calafatean 
sólidamente las puertas de sus casas, y subidos en las azo- 
teas y tejados, ó colocados fuera de su alcance, ven llegar 
con algazara aquella imponente masa de agua azul y salada. 
¡ Así se familiariza el hombre por la fuerza de la costumbre, 
con las cosas mas horripilantes! ¡Así va el militar al en- 
cuentro de las balas, lánzase el aeronauta en su globo á mer- 
ced de los vientos, boga el marino en su esquife á merced 
de las olas! ¡Así vive satisfecho el lapon, en su prolongada 
noche, entre sus hielos, y el cafre entre las abrasadas arenas 
<le sus desiertos! 

Esto es un gran consuelo para aquellas almas á quienes 
la lástima hace sufrir tanto, que llega á ser la tortura de su 
vida, y que siendo blandas y pusilánimes, gradúan por sus 
propias sensaciones las que deben experimentar aquellos á 
quienes compadecen. No obstante, lejos está de nuestra mente 
el cercenar ni un ápice á la lástima, que es la mas sublime 
lirerogativa del hombre; nuestra atención se ciñe solamente 
á moderar un exceso, que tiene por resultado hacer á veces 
inas infeliz al que compadece, de lo que lo es el compade- 
cido. ¿Pero acaso hacemos bien? Esta compasión que nos 
induce á mitigar los sufrimientos de la compasión ajena está 
siempre bien entendida? ¿Ó acaso al intentarlo habremos 
perdido de vista lo que dice el poeta alemán Bürger: 

«Las lágrimas inocentes que caen en este árido suelo, son 
todas recogidas y forman el rocío de las florestas del paraíso ; 
así no te pese verterlas, porque caen en la mano de Dios.» 

El dia en que trasladamos á nuestros lectores á Chipiona, 
era la víspera de Santiago y estaban los habitantes alegres 
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y alborotados; muchos de ellos se hallaban reunidos en la 
playa, aguardando al imponente huésped. 

Aquí un grupo de marineros mozos escuchaban compla- 
cidos y atentos al que por mas dichero y poeta, descollaba 
entre ellos; el cual mirando á su barca, á la que iba diri- 
gida, recitaba la siguiente composición: 

Moza con la entena rota. 
No bay uias que tozar la escota 

Y poner la proa ai viento 

Mas pronto que el pensamiento; 

Y aunque el jiráctico lo impía 

Y me coma el oleaje 

Yo me voy al abordaje, 

Y salga el sol por la ría. 

Luego dirigiéndose á una muchacha que con otras estaba 
parada á alguna distancia, anadia: 

Concha llena de colores, 
Olita del mar en calma. 
Arrepara estos sudores 
Que está derramando el alma 
Por toitos esos primores. 
Eres tú mas hechicera 
Que el caprichéo*) en el mar. 
Iza, iza esa bandera**): 
Déjnme, niña, llegar 
A tu costado siquiera. 

Otros cantaban alternativamente con las muchachas, coplas 
que, como volantes rechazados por raquetas, volaban de grupo 
en grupo. Eran de este tenor: 

ELLOS. 

Toda mi vida en el mar 
No me han cyiitivado moros ; 

Y una vez que entré en tu casa, 
Me cautivaron tus ojos. 

*) La bonita palabra caprichéo no está en el diccionario, y significa la in- 
quieta y centellante reverberación de lu luz de la luna en la vacilante super- 
llcie del rnar. 

**) Para marcar que están incomunicados y no reciben á su bordo, ponen 
los barcos que hacen cuarentena una bandera á media asta. 
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KLLAS. 

Un marinerito. luíidre. 
Me tiene robada el alma; 
Si no me caso con él 
Muero moza, y llevo palma. 

El amor y las olas 
Del mar son unas . . . 
Que parecen montañas, 
^ Y son espuma. 

Un grupo de ninas sentadas en la playa hacían casitas y 
haertecitos con la arena mojada, y una de ellas que despun- 
taba por sabidilla, decía á las demás: ¿á que no acertáis un 
acertijo? 

— ¿Cómo es? 

— Una cosa muy atroz 
Que anda sin tener pies. . . 

— Toma! dijo una morenita bobona, la carreta! 

— ¡Yaya! ¡te luciste , doña Sab^ondal La carreta no 
&nda, que la arrastran los bueyes, ¡múI.,. tan torpes como 
tú. Calle la boca, y escuchen las orejas: 

Una cosa muy atroz 
Que anda sin tener pies ; 
Tiene alas sin volar, 
Y el espinazo al revés. 

— La lancha, dijo una de las oyentes. 

— ¿Quién te lo dijo? 

— Yo que lo sé. 

— Lo mismo dijo el gallo, y no sabe mas que carrear. 
Por su parte los chiquillos, que se entusiasman en habiendo 

<:osa. de bulla, saltaban de roca en roca canturreando con mo- 
nótono sonsonete: 

Las olíias de la mar 
Unas vienen, otras van. 
Dejan espuma en la playa. 
En las redes cogen rayas, 
Enlrc las rocas cangrejos. 

Los navios van muy lejos! 

Madre, yo quiero embarcarme, 

Que va en la pareja la virgen del Carmen. 



270 LADY VIHGINIA. 

Á la puerta de una casa situada en la parte del pueblo 
á que no llegaba' la gran marea, se babian reunido y estaban 
sentados como en un estrado, una porción de personas en 
paz y concordia, pero no en silencio. El farniente material 
es grato al andaluz, pero no asi el intelectual. Allí, pues, se 
discurría y platicaba mncbo, y sobre distintos asuntos. 

— Tia María, dijo á la dueña de la casa ante la cual 
estaban reunidos, su compadre el tio Nicolás; su hijo de 
Yd. Juan tiene mas suerte que quiere. Ya no anda con la 
calesa: es mayoral y lleva una berlina. ¡Todavía lo hemos 
de ver cochero de los infantes! 

— ¿Y porqué no, si la suerte le favorece, si entiende su 
oficio y es hombre de bien? repuso la buena mujer; pues no 
porque sea mi hijo, pero bien conoce Vd. que él todo se lo 
merece. Pero ¿cómo sabe Vd., compadre, que lleva berlina? 
¿Será cosa que me dé Vd. un alegrón y me tenga yo luego 
que desalegrar? 

— Comadre, cuando yo digo una cosa, la firma el rey; 
pero ahí está su hijo de Vd. en propia persona, que se lo 
podrá decir de manera que le dé usted créito. 

Efectivamente, llegaba en este momento un hombre joven 
y jovial. 

— j Juan ! le gritó su madre, ¿ es verdad que te han puesto 
de mayoral? 

— Sí señora, repuso el interpelado; soy capitán de cua- 
tro caballos, y tengo por sarjento á un zagal. Dios guarde 
á Vd., madre; salud, señores! 

— Pues ahora no te falta, dijo el tio Nicolás, sino que 
tomen tu berlina unos ingleses, como aquel de marras. 

— Pues lo que me falta no me falta, respondió Juan ; que 
á unos ingleses traigo que han venido de temporada á San- 
lúcar. 

— ¡No digo! exclamó el compadre, mientras los demás 
se echaban á reír. Compra muías, Juan, compra mulaa... 
que te han de parir. 

— ¿Y dónde tengo yo esos caudales? 

— ¿Pues no tenias dineros? Si me dijeron que ibas á 
comprar la aranzada de viña del escribano. . 

— No nos convinimos; y he mercado la parte que en la 
casa de mi madre tenia mi tia, y ya sabe Vd., tio Nicolás 
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Que ea este mundo indino. 
Cuando faay para pan, no hay para vino. 

— Pues me alegro de que no comprases la aranzada de- 
viña, y de que no partieses de lijero sin aconsejarte antes de 
cerrar el trato, y ten presente que dos adivinos hay en Se- 
gara, uno experiencia, y otro cordura. No te fies del escri- 
baño, que es ladrón mas conocido que un zarzal y un estor- 
nino. En su vida de Dios se cortan las uñas esos mozos; y 
<isina fué que preguntándole á uuo cómo podia vivir en paz 
el de su pueblo con su mujer, que era mas liviana que el 
viento, respondió: ¿Pues no ban de vivir en paz, si son uña 
y carne? 

— ¡Lo que sabe el tio Nicolás! observó Juan. 

— \ Toma ! contestó aquel, el que quiera saber, que compre 
un viejo. 

— Oye, Juan, preguntó una vecina, ¿y á qué han venida 
esos usías al lugar? 

— Tomal. . . á pasearse, y á buscar otro inglés que por 
lo visto se les ha perdido. 

— Pues mire Vd. , opinó el tio Nicolás, que buscar un 
inglés en Chipiona, es como buscar un navio en un charco! 

— Pero es el caso, prosiguió Juan, que no quieren volver 
por el camino del campo que hemos traído, sino que quieren 
que sea la vuelta por la playa. 

— ¡Por la playa! por la playa no se puede dar la vuelta 
á la punta en que está el castillo del Espíritu Santo sino de 
aquí á dos horas, opinó el tio Nicolás. 

— De sobra que lo sé, ¡y se lo dije á sus mercedes, re- 
puso el mayoral; pero dicen que aguardarán. Yo he metido 
el ganado en el mesón, y ahora mé voy á traer acá á esos 
señores, porque después que hayan visto subir el mar, en 
alguna parte han de descansar y aguardar á que sea hora 
de volverse por donde quieren ir. 

' » — Bien venidos sean, dijo la buena tia María, y pen- 
saron todos, á quienes lejos de importunar ó intimidar aquella 
visita de usías extranjeros, les agradó; merced á ese espí- 
ritu hospitalario del país, y á esa mezcla de dignidad que 
impide el amilanamiento, y de desenvoltura que aleja la cor- 
tedad. 
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Poco después volvía el mayoral, guiando á un caballero 
anciano que daba el brazo á una hermosa señora, rigorosa- 
mente enlutada. 

— Ana, dijo la tía María á una de sus parientas, tráete 
imas sillas de las de la sala, y un redondel de los nuevos; 
pónlos aquí á la sombrita. Señora, añadió dirigiéndose á la 
recién llegada, tome su fnerced asiento y descanse un rato, 
mientras nuestro huésped de Santiago no se retira á sus an- 
chos centros. 

Lady Virginia y el doctor, pues eran ellos, admitieron la 
oferta, y se sentaron. 

La marquesa, á quien el espectáculo de la invasora marea 
liabia horrorizado, preguntó hablando, aunque con acento 
«xtranjero, con bastante facilidad la lengua del país, si aquella 
invasión no les asustaba. 

— No señora, no, respondió la buena anciana, Dios le ha 
puesto una linde al mar, que aunque quiera no puede tras- 
pasar; y lo que no puede ser, no asusta; á la gente moza le 
sirve de jolgorio. 

— i Qué felicidad ! — dijo en ingl^ la marquesa dirigiéndose 
á su compañero, — qué espléndida alegría ! ¡qué sincero con- 
tento! ¡ah! ¡cómo los envidio!... ¡con qué vehemencia los 
envidio! 

£n este momento pasaba un muchacho trabajador, que 
<'on su azada al hombro venia del campo, cantando alegre- 
mente : 

En teniendo yo un ciifarro, 
\ seguro mi jornal, 
Y á nai morena en la reja. 
¿ Qué mas í»uedo desear ? 

— ¡Y á estos llanjan los filántropos, añadió la marquesa 
con amarga sonrisa, los infelices de la tierral ¡Oh! ¡cuan 
lejos están de comprender, ni aun de imaginar, el dolor y la 
angustia que me está matando! ¡Qué ajenos se hallan de 
que esta desdichada madre busca por todas partes, sin en- 
contrarle en ninguna, al hijo^por cuya existencia tiembla, al 
hijo de quien ni aun huella puede descubrir ^ ni noticias 
hallar.. . por mas que inquiere! 

La tia María, que habia entrado en la casa, salió en- 
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tónces con una enorme fuente llena de exquisitas brevas, y 
una limpia y fresca alcarraza de agua. 
Conforme la vio el lio Nicolás, exclamó: 

Bendiga Dios este plato 
Que aunque caro cuesta barato; 
Por la boca tendrá la entrada. 
Y en él ha de quedar poco ó nada. 

— Señora, dijo la tia María presentándole el plato de 
brevas; que se le hagan á su mercé una miel en la boca. 
¿Qué decía la señora? preguntó: ¿desea, ó se le ofrece algo? 

— No, no, gracias, contestó esta: lo que decia, añadió 
suspirando, es que son Vds. muy felices! 

— De todo hay como en botica, repuso la buena mujer; 
pero al que llora y acude á Dios, Dios le consuela; al que 
tiene trabajos y acude á su Divina Majestad, su Divina Ma- 
jestad le ayuda, y así siempre en esta vida es mas lo bueno 
que lo malo. 

— ¡Ya! como Vd. y su hijo tienen esa suerte I bien puede 
Yd. hablar asina, porque cada uno habla de la feria según 
le va en ella, dijo el tio Nicolás. 

— ¡Pues no, que Vd. puede quejarse! repuso la tia Ma- 
ría: Yd. que ha tenido un amo que le ha hecho hombre (por- 
que, señora, añadió dirigiéndose á la marquesa, los ricos 
hacen mucho, mucho por los pobres, y el que no lo reco- 
nozca así, es porque es un ingrato), y por último, compadre, 
le ha metido á Vd. sus nietos en la escuela que han estable- 
cido los señores infantes en Regla, donde los enseñan, visten 
y dan de comer. 

— ¿Eso han hecho? preguntó con interés el doctor. 

— ¡Toma! y ponerse al frente para restablecer aquel que- 
rido santuario, que estaba abandonado y viniéndose á tierra, 
á fin de que volviese á él la bendita imagen de la SeS^oba 
DE Regla, que fué del mismo San Agustín; y ponerle su 
capellán, ya que otros le habían echado á sus monjes. ¡No 
se lo tome Dios en cuenta á quien lo hizo! 

— ¿Todo se lo llevaron? preguntó con interés el doctor. 

— Todo! contestó suspirando la buena mujer: no le de- 
jaron al santuario mas que sus palmeras, porque de ellas no 
podían sacar dinero. Ahí se quedaron, pues, para avisar á 

CabaiíLebo, Un verano. 18 
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los Infantes que allí había un santuario de la Virgen, vacíOy 
y que, menos estable que ellas, se iba á caer.*) 

Pero, señora, hablar del bien que hacen Sus Altezas, es 
hablar de la mar. Así están tan contentos y tan felices. Mas 
de cuatro simples creen que lo están porque son infantes. 
No, no, les digo yo, no es por eso; que muchos poderosos y 
encumbrados de la tierra tienen grandes ventajas, caudales y 
prerogativas , y no son felices ni están contentos. ¿No es 
asina, señora? 

La'dy Virginia, á quien ahogaba el dolor y la angustia, aí 
oir á la anciana no pudo contestar sino con una inclinación 
de cabeza. 

— Si están contentos SS. AA., les digo yo, prosiguió la 
buena mujer, es porque son buenos; es porque siguen la ley 
de Dios, es porque hacen todo el bien que pueden, y buscan- 
la felicidad en estas santas fuentes, que son las únicas que 
la pueden dar, y esas fuentes están en el corazón, y no en- 
los altos puestos y riquezas. ¿No es verdad, señora? 

La marquesa experimentó al oir estas palabras en boca, 
de aquella sencilla campesina, un profundo sentimiento de 
amarga humillación y vergüenza. 

— No digo que no, comadre, observó el tio Nicolás; y^ 
Vd., como siempre está arrimadita á la iglesia, preíca como 
un cuaresmal. Pero ello es que aquellos dineros que se le 
entraron á su hijo de usted por las puertas, no le vinieron 
malamente para estar feliz; y Vd. no les hizo fo. 

— Pues mire Vd., compadre, repuso la buena mujer, le 
digo á Vd. mi verdad que la suerte y los dineros á que Vd. 
alude, yo no los quiero de la manera que vinieron. , 

— ¡Toma! todo el que hereda podría decir lo propio. 

— Y lo dirá. Pero bien sabe Vd. que yo con mas razón. 

— ¡Y si era estranjisl no se apure Vd.; sino haga como 
aquel que estaba oyendo un sermón muy dolorido, en que 
todos lloraban menos él, que se estaba sumiendo las lágri- 
mas. — ¿Porqué no llora usted? le preguntó su vecino, y él 
contestó: ¡Toma! porque esta no es mi parroquia. 

— Vd., compadre, todo lo quiere componer con chascarros; 

*) Histórico. Las palmeras fueron las que llamaron la atención de SS. AA . 
aohre el solitario, aislado, y abandonado santuario. 
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y no va bien guiado, pues estos no vienen á pelo cuando se 
trata de cosas de formalidad. Ello es, que no quiero dineros 
por esa via, que rejelean.*) 

— ¿Pero cómo adquirió su hijo de Vd. ese dinero que 
parece pesarle ? preguntó el doctor, interesado ya por aquella 
atenta y buena anciana. 

— Ha de saber Vd., contestó la interrogada, que mi hijo, 
que era entonces calesero, ajustó su calesa con un caballero 
inglés, mozo, y buen mozo, que quería, lo propio que sus 
mercedes, dar un paseo por la playa, y ver el castillo rui- 
noso del Espíritu Santo. 

— Hermoso y entero lo conocí yo, intervino el tio Nico- 
lás; pero los ingleses le volaron por sus propias manos, como 
otros muchos, cuando la guerra de los franceses de Napoleón. 

— Esto fué en Sanlúcar, se entiende, donde está acomo- 
dado mi hijo, prosiguió la tia María. Aquel dia no habia 
salido el sol. 

— ¡ Qué no habia de haber salido, señora ! le interrumpió 
su compadre: el sol sale todos los dias, y no se para nunca. 
Tres veces al dia lo dice á Dios: ¡Señor! ¡ estoy cansado ! — 
y tres veces le contesta Dios: sigue tu senda. 

— ¿Y eso es verdad, compadre? preguntó la buena 
mujer. 

— Pues ya se ve. 

— Compadre, no sé si lo crea. 

— Créalo Vd., señora; que el creer no cuesta dinero; y 
siga su relación, contestó el tio Nicolás. 

— Pues ello es, — prosiguió la narradora dirigiéndose á 
sus huéspedes, — que no se veia el cielo sino como un ceni- 
cero, que sudaba una harinilla que los iba calando. El inglés 
cuando llegaron al monte, se apeó y subió á pié, juntó unas 
ramillas, encendió una hoguera y en ella estuvo quemando 
papeles y otras cosas. Viendo mi hijo que la lluvia iba en- 
gordando, le dijo que si no quería volverse al pueblo; pero 
el inglés le respondió que no, que se volviese solo con la ca- 
lesa, porque él quería regresar á pié; diciendo lo cual le en- 
tregó un bolsillo. Mi h\jo le dio las gracias, y cuando hubo 

*) Rejelear, es amargar como la hiél. 

(N. del E.J 

18* 
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andado un trecho abrió el bolsillo, y viendo que estaba lleno 
de monedas de oro, se volvió atrás y se lo entregó á su 
dueño, advirtiéndole que al pagarle se babia equivocado; pero 
el caballero se lo devolvió diciendo que al darle el bolsillo, 
sabia lo que contenia, y que su gusto y su voluntad eran que 
se quedase con él. Mi hijo le dijo con el corazón y con la 
boca mil Dios se lo pague! y se fué. 

Algunos dias después fué requerido por la justicia: acu- 
dió, y i cuál no seria su asombro y su compasión cuando le 
llevaron ante un muerto, y en él reconoció al inglés, que tan 
caritativo y rumboso habia sido para con él! 

Al oir estas palabras, el doctor dio muestras de la mas 
viva inquietud, mientras el rostro de la marquesa se iba cu- 
briendo de lívida palidez. 

— Señora, dijo el primero á la tia María, conozco esa 
historia que es antigua; sé quién era el viajero, y que murió 
de una aneurisma; todo se puso entonces en los periódicos. 

— ¿Qué sabe Vd. quién es? — repuso la anciana sin 
comprender las señas que para que callase la hacia el doc- 
tor; — pues mire Vd. señor, que aquí nada se pudo averi- 
guar. Como refirió mi hijo, y se comprobó por hallarse donde 
habia ardido señales de la hoguera, todos sus papeles, su 
cartera, y cuanto pudo, quemó. Se conocía el empeño que 
tuvo en que no se supiese quién era, porque nada, ni siquiera 
un pañuelo se halló en sus bplsillos, cuando habiendo avisado 
un chiquillo que lo vio flotar, fué sacado el infeliz del aljibe 
del castillo, en el que hubo de tirarse con intención de qui- 
tarse la vida, según dicen; y si es así. Dios por su miseri- 
cordia infinita le haya dado tiempo de arrepentirse, y le haya 
perdonado! Todos los dias rezo por él en la confianza de 
que á pesar de su insensato proceder, se arrepentiría á 
tiempo y clamaría por su perdón, porque era buen cristiano, 
como lo prueba un anillo que entre las monedas de oro con- 
tenia el bolsillo, y en el cual se veía el escudo de Nuestba 
SeSíoba del Matob Dolob, esto es, un corazón atravesado 
por un puñal. 

La marquesa dio un grito desgarrador; y cayó al suelo 
presa de una espantosa convulsión. 
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IV. 

— Señor cura, dyo la tia María saliendo al encuentro 
de un sacerdote que entraba en su casa, he mandado avisar 
á su merced, porque hay aquí una obra grande de caridad 
que hacer. La señora inglesa, ya sabéis de quien hablo, está 
loca de remate. Mire Vd., señor, que dar la casualidad de 
ser su señoría la madre de aquel pobre mozo que se ahogó, 
y que nadie pudo averiguar quién fuese!... y contarle yo 
misma tan descuidada su muerte! ¡Preciso seria arrancarme 
la lengua y picarla! 

— De todos modos, al fin hubiera llegado á saberlo, tií 
María, dijo el cura. 

— O, no, repuso la buena mujer. Y sobre todo se le hu- 
biera podido ocultar la manera como acaeció la desgracia; 
no que ahora dice que tiene la culpa de la muerte de su hijo ; 
que es una madre inicua. ¡Pobrecita! si ello es así, ¡cómo 
la compadezco! Pero no es razón para que sin temor de 
Dios se quiera matar, lo propio que aquel; ¡como si con eso 
remediase algo! El pobre señor á quien dice su merced doc- 
tor, está sin saber dónde dar de cabeza; hace dos días que 
no se desvía de su lado; pero por mas que ha hecho no ha 
podido lograr que tome la señora ni un buche de caldo ni 
una sed de agua; no he visto, señor cura, dolor mas cerril 
ni mas descompuesto! No hace mas que maldecir de su sino, 
de su vida; sin dar oídos al doctor, ni treguas á su congoja. 
I Ya se ve! si no pide consuelo á quien solo puede dárselo. . . 
¿cómo lo ha de hallar? 

— Veamos, pues, de procurárselo, repuso el cura. Dí- 
gale Vd., tia María, que estoy aquí y que deseo consolarla. 

La tia María se apresuró á cumplir el encargo; pero to- 
dos sus esfuerzos para lograr lo que deseaba fueron vanos. 
Al oir anunciar á una persona extraña, á un cura papista*), 
á un entremetido, á un buscador de prosélitos, lady Virginia 
se estremeció y respondió con decisión que no podia, que 
no quería ver á nadie. 

— Señor cura, ni por los Catalanes quiere su merced ver 

*) Así llaman los protestantes ú los católicos. 



278 LADY VIRGINIA. 

á nadie, dijo la buena anciana saliendo de la habitación de 
la enferma. ¡Nada! no quiere resignarse, ni quiere consuelos, 
ni oir la palabra de Dios! No hay peor ciego, padre, que 
el que no quiere ver; ni peor dolor que el que no quiere ser 
consolado. 

— ¡Cómo ha de ser, tia María! la luz de Dios entra en 
el alma por la voluntad, y esta la gana la persuasión; pero 
no se puede imponer, contestó el cura. Ya que Vd. se 
acerca á ella sin que la rechace, pruebe Vd. á ablandar su 
corazón, y vea de atraer lágrimas á sus ojos, que estas aca- 
llarán las maldiciones en sus labios. 

— ¡Yo, señor cura! exclamó la buena anciana, que no 
tengo estudios ni sé leer? ¿Qué le puedo yo decir, ni cómo 
atenderá á las palabras de una rústica como yo? 

— Las cosas de Dios, tia María, contestó el cura, las 
saben los rústicos como los sabios, porque están al alcance 
de todos, y todas las encierra el librito de doctrina, y muchas 
veces se ha revelado Dios á los sencillos que halló sumisos, 
y se ha ocultado á los sabidos que halló soberbios. Trate 
usted de atraer á esta señora que no tiene la fe católica, 
á nuestras santas creencias; que un buen propósito vale tanto 
á los ojos de Dios como una buena obra. Dígale Vd. que 
la virtud se perfecciona en el padecer, como dice el libro de 
Tobías. Repítale que Dios dice que el que llora será con- 
solado, pero es acudiendo á Él; y cuando vea Vd. que puedo 
presentarme sin incomodarla, avíseme Vd. 

El cura se fué y la tia María volvió á entrar en el 
cuarto de la doliente. Esta habia caído rendida de su desa- 
liento y desesperación en una postración inerte, y aparecía 
blanca é inmóvil sobre su lecho, como una estatua de mármol 
sobre un sepulcro; su cabello estaba suelto y en desorden; 
sus ojos á medio cerrar, parecían estar sin yida; sus manos 
estaban convulsivamente crispadas, su respiración era honda 
y fatigosa. Tan rendido como ella, y en la actitud del mas 
profundo desaliento, estaba sentado el doctor al lado opuesto 
de la cama. 

La tia María entró, y se sentó al lado de la cama, in- 
mediato á la puerta, y fué diciendo una después de otra las 
siguientes frases que no eran escuchadas, ni mucho menos 
contestadas. 
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— Con que señora» ¿vamos ya descansando un po« 

quito? 

lAy señora! ¡soy madre, y no se me oculta lo que estará 
sufriendo su corazón... porque, en tocando á los hijos, las 
penas no tienen comparación con otras! 

Pero Dios aprieta y no ahoga. Las penas son llama- 
mientos. Vosotros que os sentís cargados bajo el peso de 
vuestra miseria, venid á mí, dice el Señor. 

Señora, tome su mercé un poco de caldo que le voy á 
traer; que Dios prohibe que tiremos á matarnos, y quiere 
que llevemos las penas con conformidad como su Santa 
Madbe. 

Lady Virginia hizo con su cerrada mano una señal nega- 
tiva á la oferta de la buena mujer. 

— Tened presente, señora, prosiguió esta, que dicen las 
•escrituras que Dios castiga á quien ama, y Tobías que la 
virtud se perfecciona en el padecer.*) 

— ¡Virtud!... no habla eso conmigo, exclamó lady Vir- 
ginia; ¡no tengo ninguna! 

— Ofreced á Dios vuestros dolores, y ya tendréis esa, 
repuso la anciana. 

— Mis dolores no se pueden ofrecer á Dios, exclamó con 
'desatiento la marquesa, ¿sabéis que soy la causa del suicidio 
de mi"^ hijo, por haber sido esposa infiel y madre desnaturali- 
zada? 

— ¡ Lady Virginia ! Lady Virginia ! dijo apurado y en tono 
de reconvención el doctor; pero ella, sin atenderle, prosiguió 
xíon creciente exaltación: 

— ¡Estoy maldita! entre el cielo y yo, hay un abismo. 
No, no, para mí no hay paz ni consuelo en la tierra, miseri- 
•cordia ni gloría en el cielo! 

— Ya veis, señora, repuso la buena mujer, cómo cuando 

*) Viene aquí al caso una observación. Sal)emos que á alífunos aprecia- 
bles exlranjeros, no les ha parecido oportuna la costumbre establecida en nues- 
tras iglesias de decir desde el pulpito oraciones que repiten en voz alta y pa- 
labra por palabra los fleles. Esto que se hace particularmente á beneñcio de 
la clase popular que no sabe leer, no solo dirige y foraiula su devoción, no 
so\o la instruye, sino que a ello y á los sermones se dobc el que el pueblo 
español haya enriquecido su memoria con tantas magníficas oraciones, máxi- 
mas, textos sagrados, y jaculatorias. 
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se pierde la esperanza , se pierden sus hermanas la fe y la 
caridad, caridad que no tenéis ni con vos misma. 

— ¿Y para qué me serviría? 

— Para recuperar aquellas. 

— ¿No 08 causo horror? 

— Ño, señora, no; me causáis solo lástima, respondió la 
anciana con un amor y una sinceridad de que dieron testi- 
monio dos lágrimas que subiendo de su corazón á sus ojos 
resbalaron por sus mejillas como dos rayos ^ de la luna del 
cielo resbalan sobre una ruina de la tierra. 

— Os causo lástima, dijo la marquesa, porque me veis 
renegar con harta razón de mi existencia, y renunciar á la 
bienaventuranza que solo existe para los justos. 

— No existe solo para los justos la bienaventuranza, se- 
ñora, que si asi fuese, pocos se salvarían. Dice el Salmo: 
bien sabe el señor el lodo de que nos formó, y siempre tiene 
presente que no somos mas que polvo; así nos abrió la puerta 
del perdón, y nos señaló la senda del arrepentimiento para 
llegar á ella. 

— Hay culpas sin perdón, buena mujer. 

— Ninguna, señora, si el arrepentimiento es proporcionado- 
á ella. Cuando el señor hubo resucitado, se presentó á sus 
cuatro discípulos San Juan, Santiago, San Diego*) y San Pedra 
y enseñándoles su cuerpo destrozado, su cabeza desgarrada 
por las espinas, y su costado traspasado por la lanza, pre- 
guntó á San Juan: ¿Qué merecen los que así me han puesto? 
— Condenación eterna, respondió San Juan; y lo propio 
contestaron Santiago y San Diego á quienes hizo el Señor la 
misma pregunta. Y volviéndose á San Pedro: — ¿Qué me-- 
recen, los que me han puesto en este estado? — Perdón 
merecen, contestó, el apóstol. — ¿Cómo pueden merecerlo, 
Pedro? le dijo el Señor. — Porque vos lo pedisteis por ellos 
pendiente de la cruz, respondió el Santo. — Pedro, dijo en- 
tonces Cristo, tú serás la cabeza de mi iglesia; lo que tú 

fas lo confirmaré en la tierra y en el cielo**). — ¿Y por 



*) Santiago el Menor. 

**) Si la marquesa hubiera estado capaz de hacerlo, habría dicho a la 
lia María que lo que decia no constaba en la escritura, y esta de cierto le ha- 
bría contestado que se sabia de unos á otros. 
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qué lo hizo? añadió la anciana. Porque halló á Pedro el mas 
misericordioso, y el que mas presente tuvo que de siete pa- 
labras que habló el Señor en la cruz , una íiié para perdonar 
y otra para implorar á su padre que lo hiciese á sus ver» 
dugos; ¿y dudáis aun del perdón? 

— Dios no puede perdonar á una madre, que causó la 
muerte de su hijo; soy una infanticida, condenada y señalada 
con mas razón que Cain; no hay en la tierra senda buena 
que puedan pisar mis plantas. Dios me rechazará de su pre> 
sencia en el otro mundo, y de sus vias en este. 

— Señora, ¿y qué me diréis, repuso inalterable la anciana, 
si os digo que á un padre que con sus propias manos, indu- 
cido á ello por su genio colérico, mató á un hijo suyo, lo he 
conocido tranquilo, metido en Dios, viviendo con vida y mu- 
riendo con muerte ejemplar? 

— ¿Católico? preguntó ansiosa la marquesa. 

— Claro es que lo seria , . repuso el doctor , solo nuestra 
religión hace semejantes prodigios. 

— ¿Lo conocisteis, decís? preguntó la desesperada madre 
á la anciana. 

— Sí señora, le conocí cuando muchacha, y me parece 
que lo estoy viendo. Me infundía á un tiempo, horror, vene- 
ración y lástima. Cuando alguna vez me repelía, me decía 
á mí misma: Pues Dios que es el ofendido olvida, ¿te toca 
á tí, vil pecadora, recordar? — Su vida era una prolongada 
penitencia. Todos los años el jueves santo se hincaba aquel 
pobre criminal á orar ante el monumento, y así permanecia 
sin moverse, sin tomar aliento ni descanso las veinte y cuatro 
horas que adora la iglesia al Señor en su sepultura, hasta 
el viernes en que las santas ceremonias conmemorativas de 
la iglesia hacen suceder otras á aquella, la mas tierna y so- 
lemne de todas. Entonces, señora, aquel hombre que arro- 
dillado por espacio de todo un día habia estado implorando 
misericordia de aquel que por misericordia murió, se recogia 
á su vivienda y hallaba descanso.*) 

— Doctor, preguntó en inglés la marquesa, será. . . ¿podrá 
ser eso cierto? 

*) Histórico. 
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— Señora, contestó el doctor, los hechos son incontrover- 
tibles. 

— ¿De suerte que lo creéis sin comprenderlo, como lo 
hacéis con los milagros? 

— No señora, lo creo comprendiéndolo, porque eso no es 
ningún milagro, sino legitima consecuencia de nuestras santas 
y consoladoras doctrinas católicas. 

— No puedo creer lo que me decís, dijo lady Virginia á 
la tia María. 

— Señora, si lo que os he dicho no pudiese ser, perse- 
verarían los hombres impenitentes y no habría conversiones, 
contestó la anciana. 

Habia anochecido y la marquesa destrozada y rendida, se 
quedó dormida. 

Á media noche despertó sobresaltada y en su anterior 
desatiento. 

¡María! ¡María! exclamó ¿estáis ahí? 

— Sí señora, aquí estoy. 

— ¿Qué hacéis? 

— Rezo. 

— ¡Oh! rezad, por Dios, en voz alta; quiero oíros; vuestra 
voz y vuestras palabras me sosiegan. ¡Rezad! ¡rezad por mí! 

— Eso hacia, contestó la piadosa anciana, que sintió uno 
de esos santos goces desconocidos á los que no tienen una 
alma católica, y levantando sus ojos y su corazón al cielo, 
entonó esta oración cuyas palabras repetía la desconsolada 
madre, por un impremeditado impulso, á medida que iban 
saliendo de los devotos labios de la religiosa mujer del pueblo 
católico. 

— «Señor mió Jesucristo, criador, padre y redentor mió, 
por ser vos quien sois, y porque os amo sobre todas las co- 
sas, á. mí me pesa, pésame Señor, de haberos ofendido. Qui- 
siera, Señor, que el corazón se me partiese de dolor, sólo por 
ser vos el ofendido. Propongo antes morir que pecar, y huir 
y apartarme de las ocasiones de ofenderos. Ofrézcoos mi 
vida, obras y trabajos, en satisfacción de mis culpas y pe- 
cados. Espero en vuestra suma bondad y misericordia in- 
finita que me habéis de perdonar y me daréis gracia para 
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perseverar en vuestro santo servicio hasta el fin de mi vida. 
Amen.» 

Amen! repitió la marquesa, que en este momento se sintió 
«strecüada entre los brazos de la buena anciana que, hecha 
un mar de lágrimas, le dijo con tierna y gozosa expansión: 

— ¡Sois católica, señora! ahora, si habéis pecado Dios 
os lo perdonará! si sois desgraciada, llevareis vuestra cruz 
con paciencia y mansedumbre, porque así lo quiere el señor. 
Ahora esperareis en la misericordia de Dios, porque méritos 
haréis para alcanzarla; ahora orareis conociendo que la ora- 
ción es el bálsamo de todos los dolores; ahora conoceréis 
que la soberbia trae consigo la impenitencia, y esta la deses- 
peración, y que la humildad trae el arrepentimiento, y este 
la conformidad, y con ella la paz, único bien real de la 
vida. 

— Pero, señora, dijo fuertemente conmovida la marquesa, 
si yo adoptase vuestras creencias católicas para mi propio 
consuelo, hallarla también en ellas un desconsuelo sin límites ; 
creería que mi hijo no se ha salvado! 

— Hallaríais el consuelo de poder rogar á Dios por su 
alma, contestó la buena anóiana, la dicha de poder inclinar 
la balanza de su justicia hacia la misericordia, por medio de 
sufragios, limosnas y buenas obras, hechas en desagravio de 
su culpa, si la tuvo, lo que ni vos, ni nadie sino Dios, puede 
saber y juzgar, porque cosas hace á veces el hombre en mo- 
mentos en que no está en su juicio, y hay otras en que el 
arrepentimiento sigue tan de cerca al hecho, y de tal manera, 
que escapa á los ojos de los hombres, pero no á los de Dios, 
para quien nada hay octlto, y que derrama su santo perdón 
con mas amor sobre los desgraciados. 

— Doctor, dijo la marquesa prorumpiendo en un copioso 
llanto, abrazadme como hermana, pues aunque indigna de 
serlo, soy católica! Ved, ya quiero vivir! sí, quiero vivir 
para rezar y encomendar á la clemencia de Dios á mi des- 
graciado hijo, é implorar su misericordioso perdón para am- 
bos! Quiero hacer penitencia de mis culpas; quiero hacer 
buenas obras, con el estímulo y el consuelo de que Dios las 
recibirá como parte de expiación de las culpas de mi hijo y 
de las mias; solo esto puede hacerme soportable la vida. Lo 
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siento, sí! solo á la religión es dado consolar, pero á una 
religión viva, precisa, ferviente y práctica. 

— ¿Veis, querida lady Virginia, repaso profundamente 
conmovido el doctor apretando entre las sayas una 'de las 
manos de la marquesa, ¿veis porque os deseaba arrepentida? 
No para mas . enloqueceros , no ; sino para atraeros á este 
estado, en el que, cuando la criatura contrita y humillada 
hinca la rodilla, cruza sus manos y baja la cabeza. Dios le- 
vanta su corazón! 



EPILOGO. 

Un año después decia la presidenta de una sociedad bí- 
blica de Londres, en su reunión á las demás socias: ¿Sabéis 
la increíble noticia que me han dado? Lady Virginia Arnim, 
que después de la muerte de su marido partió tan repentina- 
mente á restablecer su salud al mediodía de España, ha vuelto 
de allá católica 1 

— ¿De veras? exclamaron todas, ¡ella! la conocida con- 
traria de los católicos? 

— Sí, señoras, ella, su conocida contraria. Pueden uste- 
des graduar los medios que para alcanzar este triunfo habrán 
puesto por obra aquellos fanáticos. Se habrán unido al in- 
tento todos los frailes, curas, canónigos, doctores y obispos. 
Le habrán pintado su infierno con los pinceles de su Murillo ; 
nos habrán mostrado á todos condenados, y en una palabra, 
habrán asustado, aturrullado, confundido, turbado su clara 
razón, hasta llegar á dominarla con un crucifijo en las manos 
y el anatema en los labios. 

— I Qué escándalo 1 exclamaron todas las socias á una voz. 
jEl maldito proselitismo de los papistasl 

— Señoras, dijo una joven echándose á reir — ¿y á qué 
estáis aquí reunidas sino para propagar vuestras ideas por 
medio de lo que os place llamar maldito proselitismo cuando 
se aplica á las que no son vuestras? No seamos tan injustas, 
pues si lo somos, haremos patente que tenemos una gran 
dosis de tontería ú otra mayor de mala fe. Aquí hay liber- 
tad de cultos, y con medios clandestinos y poco honrosos nos 
entrometemos á destruir calumniándola su religión, y á impo- 
nerles subversivamente la nuestra por medio de misioneros 
disfrazados y de libros prohibidos por su iglesia y por su 
gobierno ; y si alguno de nosotros va allí y abraza sus creen- 
cias por considerarlas mejores y mas adecuadas á su sentir, 
gritáis que es un escándalo! 

— Miss Adelina', dijo encendido el rostro de coraje la 
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presidenta, me parece que si vuestra madre os oy€se, os man- 
dada callar. 

— ¿Porqué? 

— Porque chocáis con la opinión general. 

— Si choco con ella, es porque es chocante, Mistress 
Firefly, repuso Miss Adelina, sobre todo cuando veo que recae 
hostilmente sobre la hermosa lady Virginia Arnim, que renun- 
ciando al mundo y á sus goces y á sus comodidades, y hasta 
á su caudal, ha empleado este en fundar un establecimiento 
de beneficencia para enfermos desvalidos, á quienes cuida por 
sí misma, como las hermanas de caridad católicas, con ad- 
mirable abnegación y celo. Si la vierais como yo la vi 
cuando para consultar al doctor fué mi madre á aquel santo 
establecimiento! ¡Quién hubiera reconocido á la orgullosa 
lady Virginia en aquella humilde enfermera! aquel lujo tan 
fastuoso en el sencillo vestido de lana negro que la vestía! 
¡aquella arrogancia altiva en su humilde modestia! 

— Todo eso es muy afectado y chocante, opinó la señora 
Firefly. 

— Pues yo lo hallo muy sincero y edificante, contestó la joven. 
Al día siguiente se reunieron la presidenta y principales 

socios en conciliábulo, y de él resultó la expulsión de Miss 
Adelina de la sociedad. 

Miss Adelina comunicó al doctor lo referido, y este le 
dijo; Tened presente, Miss Adelina, cuando oigáis semejantes 
cosas en boca de enemigos tan encarnizados de nuestra santa 
religión, que dice Fitz-Williams que el tránsito de la iglesia 
á una secta se hace generalmente por el camino de los vicios,. 
y el de una secta á la iglesia siempre por el de las virtudes. 
En cuanto á esas señoras, podéis decirles, si volvéis á verlas, 
que no fueron frailes, curas, doctores, ni obispos en liga y 
unión con el crucifijo en la mano y el anatema en los labios, 
los que convencieron á lady Virginia confundiéndola y ame- 
drentándola^ como les place suponerlo, sino una sencilla y 
buena anciana del pueblo, consolándola^ y abriendo así su 
corazón á las santas virtudes, fe, esperanza y caridad, que 
en él tienen su asiento. 



Leipzig. — En la imprenta de F. A. Brockhaus. 
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